Hà Nội
23°C / 22-25°C

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái

Thứ tư, 16:28 04/02/2026 | Tâm sự

GĐXH - Người ta vẫn nói con gái là "áo bông nhỏ" của cha mẹ lúc tuổi già. Nhưng không biết từ bao giờ, chiếc áo bông 28 tuổi của tôi lại trở nên mỏng manh đến mức gió vừa lùa đã lạnh buốt tim gan.

Tuổi già, một cơn sốt và cú điện thoại khiến lòng người mẹ tan vỡ

Tôi tên là Giang Thu Hạ, 57 tuổi. Tuổi già của tôi được nhận lương hưu 4.600 NDT/tháng. Chồng tôi còn ba năm nữa sẽ nghỉ hưu. 

Con gái duy nhất của tôi chưa kết hôn, đang sống một mình trong căn nhà do vợ chồng tôi mua để con tiện làm việc tại thành phố.

Hôm đó, chồng tôi đi công tác xa. Tôi ở nhà một mình, người mệt rã rời vì sốt. Trời nắng gắt, ở trong phòng máy lạnh lâu khiến tôi khó chịu khắp người, đến cả việc đứng dậy uống một ngụm nước cũng không còn sức.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho con gái. Tôi chỉ mong con về nhà chăm sóc tôi một chút, hoặc ít nhất là đưa tôi đi bệnh viện. 

Ba cuộc gọi liên tiếp không có ai bắt máy. Tôi nhắn tin báo mình bị sốt, rồi chờ đợi trong im lặng.

Một tiếng trôi qua, vẫn không có phản hồi. Tôi gọi lại lần nữa, cuối cùng con gái nghe máy. Giọng tôi khàn đặc, cố gắng nói rằng mình đang sốt, người rất mệt, mong con về giúp mẹ. 

Ở đầu dây bên kia, con gái không giấu nổi sự khó chịu: "Mẹ phiền quá. Bố không ở nhà là mẹ lại có chuyện. Con đang có buổi tiệc quan trọng, mẹ chờ một lát nhé".

Nghe xong, tôi bật khóc. Không phải vì cơn sốt, mà vì cảm giác bị bỏ rơi ngay chính bởi đứa con mình dốc cả đời nuôi nấng.

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái - Ảnh 1.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng: khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau. Ảnh minh họa

Chờ đợi trong tuyệt vọng và sự thờ ơ lạnh lẽo

Tôi tự an ủi bản thân rằng con bận, rằng con còn trẻ, có cuộc sống riêng. 

Tôi nghĩ, nhiều nhất là một tiếng sau con sẽ về. Nhưng tôi thiếp đi lúc nào không hay, đến khi tỉnh dậy, căn nhà vẫn vắng lặng như cũ.

Tôi gọi lại cho con lần nữa. Con nói đang trên đường về. Khi con gái xuất hiện, tôi không nhận được sự hỏi han hay lo lắng. 

Con lấy cho tôi một cốc nước lạnh, đặt lên đầu giường, mang đến hai chiếc bánh mì khô rồi bảo tôi tự ăn. Con nói mệt và cần đi ngủ.

Khoảnh khắc đó, tôi sợ hãi. Tôi tự hỏi, nếu sau này tôi và chồng già yếu hơn nữa, liệu chúng tôi có thể trông cậy vào con gái hay không?

Tự gọi cấp cứu và nỗi đau bị trách móc

Tôi không dám gọi cho chồng đang đi công tác. Tôi cầm điện thoại, tự gọi xe cấp cứu, tự quyết định đưa mình đi bệnh viện. Tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc phải học cách dựa vào chính mình.

Nhưng con gái lại tức giận. Con nói tôi làm như vậy khiến con mất mặt, khiến người ngoài nghĩ con bất hiếu. Tôi im lặng, không còn sức để giải thích.

Bác sĩ nói nếu tôi đến muộn hơn một chút, cơn sốt có thể dẫn đến co giật. Tôi nhìn con gái, ánh mắt đầy thất vọng. Nhưng con chỉ nói tôi làm quá mọi chuyện.

Đêm đó, tôi truyền dịch ở phòng cấp cứu. Sáng hôm sau, con gái giúp tôi làm thủ tục nhập viện, thuê người chăm sóc rồi đi làm. Con dặn tôi nếu có việc thì tìm bác sĩ, y tá và người chăm sóc, buổi tối con bận.

Sau cơn bệnh, tôi tỉnh ngộ

Ba ngày truyền nước trôi qua, tôi gọi con gái đến đón xuất viện. Con đến với vẻ miễn cưỡng. Về đến nhà, con lại tiếp tục phàn nàn về tôi.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng, khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau.

Trước đây, chúng tôi dự định sau khi con lấy chồng sẽ sang tên căn nhà đó cho con, đồng thời cho thêm 300.000 NDT (khoảng 1,1 tỷ đồng) làm của hồi môn. Chúng tôi nghĩ rằng, cho con chỗ ở ổn định thì về già cũng có chỗ dựa.

Nhưng bây giờ, tôi đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ.

Quyết định giữ lại tiền và nhà để lo cho tuổi già

Tôi nhận ra rằng, tình thân nếu phải duy trì bằng tiền bạc thì sớm muộn cũng sẽ tan vỡ khi tiền cạn. Thay vì đặt toàn bộ hy vọng vào con gái, tôi quyết định giữ lại căn nhà và số tiền dành dụm cho chính mình và chồng.

Dù con gái có kết hôn hay không, tài sản vẫn phải đứng tên vợ chồng tôi. Số tiền 300.000 NDT sẽ được dùng để chăm sóc sức khỏe, thuê người chăm sóc khi cần thiết.

Tôi sẽ không cố gắng làm hài lòng con bằng những phong bao lì xì hay những cuộc gọi thăm hỏi một chiều nữa. Nếu con muốn về nhà, tôi vẫn đón tiếp bằng tình yêu của một người mẹ. Nếu con không muốn, tôi cũng không ép.

Trong quãng đời còn lại, vợ chồng tôi sẽ tập trung chăm sóc sức khỏe, tập thể dục đều đặn và sống cho chính mình. Tương lai của con gái là do con tự lựa chọn. Tôi đã cho con tất cả những gì có thể cho đi, phần còn lại, tôi phải giữ lấy để bảo vệ tuổi già của mình.

Câu chuyện của bà Hạ đăng tải trên diễn đàn Toutiao (MXH của Trung Quốc) gây chú ý.

Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táoTôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo

GĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Ngoại tình khi đi làm xa, tôi mất tất cả chỉ sau một cuộc điện thoại

Ngoại tình khi đi làm xa, tôi mất tất cả chỉ sau một cuộc điện thoại

Tâm sự - 6 giờ trước

Đến khi bạn gái bên ngoài mang thai, vợ tôi biết chuyện qua một cuộc điện thoại, nhất quyết đòi ly hôn và giành quyền nuôi con

Tôi chỉ muốn bố dượng dắt tay lên lễ đường dù có bố đẻ

Tôi chỉ muốn bố dượng dắt tay lên lễ đường dù có bố đẻ

Tâm sự - 17 giờ trước

Tôi lớn lên nhờ vòng tay của bố dượng, người yêu thương chị em tôi như con đẻ. Thật trớ trêu, lúc tôi chuẩn bị làm đám cưới, bố đẻ lại quay về nhận con…

Người yêu tài giỏi tốt tính, nhưng gia đình nợ nần vì bố cờ bạc

Người yêu tài giỏi tốt tính, nhưng gia đình nợ nần vì bố cờ bạc

Tâm sự - 1 ngày trước

Người yêu tôi hiền lành, chịu khó, lại rất giỏi kiếm tiền, thế nhưng khi biết gia đình anh đang nợ nần, bố lại cờ bạc rượu chè khiến tôi hơi lo ngại.

Vay bạn 10 cây vàng cách đây 10 năm, tôi bối rối không biết trả 300 triệu hay 2 tỷ

Vay bạn 10 cây vàng cách đây 10 năm, tôi bối rối không biết trả 300 triệu hay 2 tỷ

Tâm sự - 1 ngày trước

Giờ 10 cây vàng trị giá gần 2 tỷ, tôi hỏi trả tiền hay trả vàng thì bạn nói thế nào cũng được khiến tôi bối rối

Thích một người từ cái nhìn đầu tiên dù đã có chồng sắp cưới

Thích một người từ cái nhìn đầu tiên dù đã có chồng sắp cưới

Tâm sự - 2 ngày trước

Dự kiến vào mùa hè tới, tôi sẽ kết hôn, mọi việc đều đã lên kế hoạch, thế nhưng tôi lại phải lòng một người đàn ông khác từ cái nhìn đầu tiên.

Trót bán lắc vàng 5 chỉ cầu hôn của người yêu cũ, tôi áy náy khi có người mới

Trót bán lắc vàng 5 chỉ cầu hôn của người yêu cũ, tôi áy náy khi có người mới

Tâm sự - 2 ngày trước

Mới đây chúng tôi chia tay trong bế tắc, tôi muốn quên quá khứ nên đã bán chiếc lắc. Giờ có người theo đuổi, tôi cứ day dứt giữa chuyện trả và quên đi chuyện cái lắc…

Tuổi già bị con cái thờ ơ, cụ ông ra một quyết định dứt khoát: Tất cả lập tức quay đầu

Tuổi già bị con cái thờ ơ, cụ ông ra một quyết định dứt khoát: Tất cả lập tức quay đầu

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Tuổi già lẽ ra phải là quãng thời gian bình yên, khi con cháu trưởng thành, gia đình sum vầy. Thế nhưng với tôi tuổi già lại bắt đầu bằng sự hụt hẫng và cô độc.

Bán nhà 3 tỷ để ở cùng con gái, mẹ tôi sống lặng lẽ vì những lời chê của mẹ chồng

Bán nhà 3 tỷ để ở cùng con gái, mẹ tôi sống lặng lẽ vì những lời chê của mẹ chồng

Tâm sự - 3 ngày trước

Nhà tôi chỉ có 2 mẹ con, tôi lập gia đình và muốn đón mẹ lên ở cùng để có mẹ có con nhưng khi mẹ bán hết nhà cửa đưa hơn 3 tỷ cho tôi mua nhà, mẹ lại dần trở nên lặng lẽ, tủi thân vì những lời chê bai của mẹ chồng

Sát ngày cưới, bạn trai xin hoãn vì phải chăm người yêu cũ ung thư giai đoạn cuối

Sát ngày cưới, bạn trai xin hoãn vì phải chăm người yêu cũ ung thư giai đoạn cuối

Tâm sự - 3 ngày trước

Anh xin tôi thông cảm vì người yêu cũ từng gắn bó 7 năm vừa phát hiện ung thư giai đoạn cuối và hiện không còn ai chăm sóc ngoài anh.

Có thai 2 tháng, tôi hoang mang khi biết mình là “con giáp thứ 13”

Có thai 2 tháng, tôi hoang mang khi biết mình là “con giáp thứ 13”

Tâm sự - 4 ngày trước

Tôi năm nay hơn 30 tuổi và đã trải qua vài mối tình nhưng hơn một năm trước, khi quen anh tôi mới tính chuyện lâu dài. Khi có thai 2 tháng, tôi mới biết anh đã có vợ con ở quê…

Top