Hà Nội
23°C / 22-25°C

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái

Thứ tư, 16:28 04/02/2026 | Tâm sự

GĐXH - Người ta vẫn nói con gái là "áo bông nhỏ" của cha mẹ lúc tuổi già. Nhưng không biết từ bao giờ, chiếc áo bông 28 tuổi của tôi lại trở nên mỏng manh đến mức gió vừa lùa đã lạnh buốt tim gan.

Tuổi già, một cơn sốt và cú điện thoại khiến lòng người mẹ tan vỡ

Tôi tên là Giang Thu Hạ, 57 tuổi. Tuổi già của tôi được nhận lương hưu 4.600 NDT/tháng. Chồng tôi còn ba năm nữa sẽ nghỉ hưu. 

Con gái duy nhất của tôi chưa kết hôn, đang sống một mình trong căn nhà do vợ chồng tôi mua để con tiện làm việc tại thành phố.

Hôm đó, chồng tôi đi công tác xa. Tôi ở nhà một mình, người mệt rã rời vì sốt. Trời nắng gắt, ở trong phòng máy lạnh lâu khiến tôi khó chịu khắp người, đến cả việc đứng dậy uống một ngụm nước cũng không còn sức.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho con gái. Tôi chỉ mong con về nhà chăm sóc tôi một chút, hoặc ít nhất là đưa tôi đi bệnh viện. 

Ba cuộc gọi liên tiếp không có ai bắt máy. Tôi nhắn tin báo mình bị sốt, rồi chờ đợi trong im lặng.

Một tiếng trôi qua, vẫn không có phản hồi. Tôi gọi lại lần nữa, cuối cùng con gái nghe máy. Giọng tôi khàn đặc, cố gắng nói rằng mình đang sốt, người rất mệt, mong con về giúp mẹ. 

Ở đầu dây bên kia, con gái không giấu nổi sự khó chịu: "Mẹ phiền quá. Bố không ở nhà là mẹ lại có chuyện. Con đang có buổi tiệc quan trọng, mẹ chờ một lát nhé".

Nghe xong, tôi bật khóc. Không phải vì cơn sốt, mà vì cảm giác bị bỏ rơi ngay chính bởi đứa con mình dốc cả đời nuôi nấng.

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái - Ảnh 1.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng: khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau. Ảnh minh họa

Chờ đợi trong tuyệt vọng và sự thờ ơ lạnh lẽo

Tôi tự an ủi bản thân rằng con bận, rằng con còn trẻ, có cuộc sống riêng. 

Tôi nghĩ, nhiều nhất là một tiếng sau con sẽ về. Nhưng tôi thiếp đi lúc nào không hay, đến khi tỉnh dậy, căn nhà vẫn vắng lặng như cũ.

Tôi gọi lại cho con lần nữa. Con nói đang trên đường về. Khi con gái xuất hiện, tôi không nhận được sự hỏi han hay lo lắng. 

Con lấy cho tôi một cốc nước lạnh, đặt lên đầu giường, mang đến hai chiếc bánh mì khô rồi bảo tôi tự ăn. Con nói mệt và cần đi ngủ.

Khoảnh khắc đó, tôi sợ hãi. Tôi tự hỏi, nếu sau này tôi và chồng già yếu hơn nữa, liệu chúng tôi có thể trông cậy vào con gái hay không?

Tự gọi cấp cứu và nỗi đau bị trách móc

Tôi không dám gọi cho chồng đang đi công tác. Tôi cầm điện thoại, tự gọi xe cấp cứu, tự quyết định đưa mình đi bệnh viện. Tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc phải học cách dựa vào chính mình.

Nhưng con gái lại tức giận. Con nói tôi làm như vậy khiến con mất mặt, khiến người ngoài nghĩ con bất hiếu. Tôi im lặng, không còn sức để giải thích.

Bác sĩ nói nếu tôi đến muộn hơn một chút, cơn sốt có thể dẫn đến co giật. Tôi nhìn con gái, ánh mắt đầy thất vọng. Nhưng con chỉ nói tôi làm quá mọi chuyện.

Đêm đó, tôi truyền dịch ở phòng cấp cứu. Sáng hôm sau, con gái giúp tôi làm thủ tục nhập viện, thuê người chăm sóc rồi đi làm. Con dặn tôi nếu có việc thì tìm bác sĩ, y tá và người chăm sóc, buổi tối con bận.

Sau cơn bệnh, tôi tỉnh ngộ

Ba ngày truyền nước trôi qua, tôi gọi con gái đến đón xuất viện. Con đến với vẻ miễn cưỡng. Về đến nhà, con lại tiếp tục phàn nàn về tôi.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng, khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau.

Trước đây, chúng tôi dự định sau khi con lấy chồng sẽ sang tên căn nhà đó cho con, đồng thời cho thêm 300.000 NDT (khoảng 1,1 tỷ đồng) làm của hồi môn. Chúng tôi nghĩ rằng, cho con chỗ ở ổn định thì về già cũng có chỗ dựa.

Nhưng bây giờ, tôi đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ.

Quyết định giữ lại tiền và nhà để lo cho tuổi già

Tôi nhận ra rằng, tình thân nếu phải duy trì bằng tiền bạc thì sớm muộn cũng sẽ tan vỡ khi tiền cạn. Thay vì đặt toàn bộ hy vọng vào con gái, tôi quyết định giữ lại căn nhà và số tiền dành dụm cho chính mình và chồng.

Dù con gái có kết hôn hay không, tài sản vẫn phải đứng tên vợ chồng tôi. Số tiền 300.000 NDT sẽ được dùng để chăm sóc sức khỏe, thuê người chăm sóc khi cần thiết.

Tôi sẽ không cố gắng làm hài lòng con bằng những phong bao lì xì hay những cuộc gọi thăm hỏi một chiều nữa. Nếu con muốn về nhà, tôi vẫn đón tiếp bằng tình yêu của một người mẹ. Nếu con không muốn, tôi cũng không ép.

Trong quãng đời còn lại, vợ chồng tôi sẽ tập trung chăm sóc sức khỏe, tập thể dục đều đặn và sống cho chính mình. Tương lai của con gái là do con tự lựa chọn. Tôi đã cho con tất cả những gì có thể cho đi, phần còn lại, tôi phải giữ lấy để bảo vệ tuổi già của mình.

Câu chuyện của bà Hạ đăng tải trên diễn đàn Toutiao (MXH của Trung Quốc) gây chú ý.

Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táoTôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo

GĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Em ruột tôi bệnh nặng nằm viện mà vợ lấy cớ bận không chịu vào chăm

Em ruột tôi bệnh nặng nằm viện mà vợ lấy cớ bận không chịu vào chăm

Tâm sự - 1 ngày trước

Em gái bệnh nặng phải nhập viện nhưng người vợ lấy lý do bận công việc, chỉ thăm nom qua loa khiến người chồng hụt hẫng, làm lộ ra mâu thuẫn về trách nhiệm và tình cảm trong gia đình.

Mẹ hay kể chuyện vợ chồng tôi cho họ hàng đánh giá

Mẹ hay kể chuyện vợ chồng tôi cho họ hàng đánh giá

Tâm sự - 1 ngày trước

Sau hơn một năm kết hôn, tôi mệt mỏi vì mẹ đẻ vẫn ác cảm với chồng, thường đem chuyện vợ chồng tôi kể cho họ hàng nghe rồi để mọi người cùng phán xét.

Nghỉ hưu tôi mới hiểu: Về già nghèo còn đáng sợ hơn lúc trẻ

Nghỉ hưu tôi mới hiểu: Về già nghèo còn đáng sợ hơn lúc trẻ

Tâm sự - 1 ngày trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi mới hiểu một điều rất thực tế: Tiền không quyết định được hạnh phúc, nhưng thiếu tiền thì tuổi già mất đi cảm giác an tâm.

5 năm, 5 lần IVF thất bại: Mẹ chồng ép ly hôn, tôi có nên buông tay từ bỏ?

5 năm, 5 lần IVF thất bại: Mẹ chồng ép ly hôn, tôi có nên buông tay từ bỏ?

Tâm sự - 2 ngày trước

Cưới nhau bao năm, làm IVF đến 5 lần vẫn thất bại, mẹ chồng ngày càng tỏ thái độ khó chịu ra mặt với tôi, thậm chí bà nói thẳng tôi nên ly hôn để chồng tìm vợ mới.

Sau 10 năm làm giúp việc, tôi bật khóc khi nhận được thứ bà chủ giàu có để lại cho mình

Sau 10 năm làm giúp việc, tôi bật khóc khi nhận được thứ bà chủ giàu có để lại cho mình

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Suốt 10 năm làm giúp việc tôi chưa từng nghĩ sẽ nhận lại điều gì. Thế nhưng sau khi bà chủ qua đời, một lá thư cùng món quà đặc biệt đã khiến tôi bật khóc.

Cho hàng xóm mượn đất trồng rau, tôi bị coi như kẻ thù khi đòi lại để xây nhà

Cho hàng xóm mượn đất trồng rau, tôi bị coi như kẻ thù khi đòi lại để xây nhà

Tâm sự - 2 ngày trước

Mảnh đất ấy tôi cho hàng xóm thân thiết trồng rau nhờ, khi buộc phải trả cho tôi xây nhà, họ như biến thành kẻ thù, ra sức gây khó dễ, cản trở, chửi bới liên tục.

Bố mẹ chia đất cho con gái, con rể vừa lên tiếng cả gia đình đã dậy sóng

Bố mẹ chia đất cho con gái, con rể vừa lên tiếng cả gia đình đã dậy sóng

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Sau hôm đó, chuyện chia đất của bố mẹ chị Huyền cũng tạm gác lại. Còn giữa chị và chồng lại là chuỗi ngày “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt” do bất đồng trong quan điểm.

Về già chăm cháu không công, 8 năm sau tôi bị con rể 'đuổi khéo'

Về già chăm cháu không công, 8 năm sau tôi bị con rể 'đuổi khéo'

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Về già, tôi vẫn không được nghỉ ngơi mà dành sức lực để chăm cháu, nhưng cuối cùng tôi lại nhận ra tình thân đôi lúc cũng bị đặt lên bàn cân bởi tiền bạc và lợi ích.

10 năm gửi tiền về quê báo hiếu cha mẹ, tôi sốc nặng khi thấy tài khoản chỉ còn 0 đồng

10 năm gửi tiền về quê báo hiếu cha mẹ, tôi sốc nặng khi thấy tài khoản chỉ còn 0 đồng

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH - Nghĩ rằng gửi tiền hàng tháng là cách báo hiếu tốt nhất, tôi bàng hoàng khi phát hiện tài khoản của bố sạch trơn.

42 tuổi đứng giữa bố mẹ già bệnh tật và lá đơn ly hôn của vợ: Tôi phải chọn ai?

42 tuổi đứng giữa bố mẹ già bệnh tật và lá đơn ly hôn của vợ: Tôi phải chọn ai?

Tâm sự - 4 ngày trước

GĐXH – Nhiều đêm nằm thức trắng, nghĩ lại cảnh tay bố run run bưng bát cơm phải cần người hỗ trợ rồi mẹ nhích từng bước chân nặng nề, tôi lại thương đến quặn lòng. Nhưng tôi cũng không muốn đánh mất gia đình nhỏ của mình.

Top