Hà Nội
23°C / 22-25°C

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái

Thứ tư, 16:28 04/02/2026 | Tâm sự

GĐXH - Người ta vẫn nói con gái là "áo bông nhỏ" của cha mẹ lúc tuổi già. Nhưng không biết từ bao giờ, chiếc áo bông 28 tuổi của tôi lại trở nên mỏng manh đến mức gió vừa lùa đã lạnh buốt tim gan.

Tuổi già, một cơn sốt và cú điện thoại khiến lòng người mẹ tan vỡ

Tôi tên là Giang Thu Hạ, 57 tuổi. Tuổi già của tôi được nhận lương hưu 4.600 NDT/tháng. Chồng tôi còn ba năm nữa sẽ nghỉ hưu. 

Con gái duy nhất của tôi chưa kết hôn, đang sống một mình trong căn nhà do vợ chồng tôi mua để con tiện làm việc tại thành phố.

Hôm đó, chồng tôi đi công tác xa. Tôi ở nhà một mình, người mệt rã rời vì sốt. Trời nắng gắt, ở trong phòng máy lạnh lâu khiến tôi khó chịu khắp người, đến cả việc đứng dậy uống một ngụm nước cũng không còn sức.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho con gái. Tôi chỉ mong con về nhà chăm sóc tôi một chút, hoặc ít nhất là đưa tôi đi bệnh viện. 

Ba cuộc gọi liên tiếp không có ai bắt máy. Tôi nhắn tin báo mình bị sốt, rồi chờ đợi trong im lặng.

Một tiếng trôi qua, vẫn không có phản hồi. Tôi gọi lại lần nữa, cuối cùng con gái nghe máy. Giọng tôi khàn đặc, cố gắng nói rằng mình đang sốt, người rất mệt, mong con về giúp mẹ. 

Ở đầu dây bên kia, con gái không giấu nổi sự khó chịu: "Mẹ phiền quá. Bố không ở nhà là mẹ lại có chuyện. Con đang có buổi tiệc quan trọng, mẹ chờ một lát nhé".

Nghe xong, tôi bật khóc. Không phải vì cơn sốt, mà vì cảm giác bị bỏ rơi ngay chính bởi đứa con mình dốc cả đời nuôi nấng.

Gọi con gái khi bệnh nặng tôi được nhận câu nói lạnh lùng: Đừng đặt tuổi già vào tay con cái - Ảnh 1.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng: khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau. Ảnh minh họa

Chờ đợi trong tuyệt vọng và sự thờ ơ lạnh lẽo

Tôi tự an ủi bản thân rằng con bận, rằng con còn trẻ, có cuộc sống riêng. 

Tôi nghĩ, nhiều nhất là một tiếng sau con sẽ về. Nhưng tôi thiếp đi lúc nào không hay, đến khi tỉnh dậy, căn nhà vẫn vắng lặng như cũ.

Tôi gọi lại cho con lần nữa. Con nói đang trên đường về. Khi con gái xuất hiện, tôi không nhận được sự hỏi han hay lo lắng. 

Con lấy cho tôi một cốc nước lạnh, đặt lên đầu giường, mang đến hai chiếc bánh mì khô rồi bảo tôi tự ăn. Con nói mệt và cần đi ngủ.

Khoảnh khắc đó, tôi sợ hãi. Tôi tự hỏi, nếu sau này tôi và chồng già yếu hơn nữa, liệu chúng tôi có thể trông cậy vào con gái hay không?

Tự gọi cấp cứu và nỗi đau bị trách móc

Tôi không dám gọi cho chồng đang đi công tác. Tôi cầm điện thoại, tự gọi xe cấp cứu, tự quyết định đưa mình đi bệnh viện. Tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc phải học cách dựa vào chính mình.

Nhưng con gái lại tức giận. Con nói tôi làm như vậy khiến con mất mặt, khiến người ngoài nghĩ con bất hiếu. Tôi im lặng, không còn sức để giải thích.

Bác sĩ nói nếu tôi đến muộn hơn một chút, cơn sốt có thể dẫn đến co giật. Tôi nhìn con gái, ánh mắt đầy thất vọng. Nhưng con chỉ nói tôi làm quá mọi chuyện.

Đêm đó, tôi truyền dịch ở phòng cấp cứu. Sáng hôm sau, con gái giúp tôi làm thủ tục nhập viện, thuê người chăm sóc rồi đi làm. Con dặn tôi nếu có việc thì tìm bác sĩ, y tá và người chăm sóc, buổi tối con bận.

Sau cơn bệnh, tôi tỉnh ngộ

Ba ngày truyền nước trôi qua, tôi gọi con gái đến đón xuất viện. Con đến với vẻ miễn cưỡng. Về đến nhà, con lại tiếp tục phàn nàn về tôi.

Chính lần ốm này khiến tôi ngộ ra một điều đau lòng, khi già rồi, nếu không tự yêu thương mình, thì rất dễ bị bỏ lại phía sau.

Trước đây, chúng tôi dự định sau khi con lấy chồng sẽ sang tên căn nhà đó cho con, đồng thời cho thêm 300.000 NDT (khoảng 1,1 tỷ đồng) làm của hồi môn. Chúng tôi nghĩ rằng, cho con chỗ ở ổn định thì về già cũng có chỗ dựa.

Nhưng bây giờ, tôi đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ.

Quyết định giữ lại tiền và nhà để lo cho tuổi già

Tôi nhận ra rằng, tình thân nếu phải duy trì bằng tiền bạc thì sớm muộn cũng sẽ tan vỡ khi tiền cạn. Thay vì đặt toàn bộ hy vọng vào con gái, tôi quyết định giữ lại căn nhà và số tiền dành dụm cho chính mình và chồng.

Dù con gái có kết hôn hay không, tài sản vẫn phải đứng tên vợ chồng tôi. Số tiền 300.000 NDT sẽ được dùng để chăm sóc sức khỏe, thuê người chăm sóc khi cần thiết.

Tôi sẽ không cố gắng làm hài lòng con bằng những phong bao lì xì hay những cuộc gọi thăm hỏi một chiều nữa. Nếu con muốn về nhà, tôi vẫn đón tiếp bằng tình yêu của một người mẹ. Nếu con không muốn, tôi cũng không ép.

Trong quãng đời còn lại, vợ chồng tôi sẽ tập trung chăm sóc sức khỏe, tập thể dục đều đặn và sống cho chính mình. Tương lai của con gái là do con tự lựa chọn. Tôi đã cho con tất cả những gì có thể cho đi, phần còn lại, tôi phải giữ lấy để bảo vệ tuổi già của mình.

Câu chuyện của bà Hạ đăng tải trên diễn đàn Toutiao (MXH của Trung Quốc) gây chú ý.

Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táoTôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo

GĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Mất thưởng Tết vẫn phải lo lương tháng 13 cho chị giúp việc

Mất thưởng Tết vẫn phải lo lương tháng 13 cho chị giúp việc

Tâm sự - 11 giờ trước

Lương tôi thấp nhưng thưởng Tết rất to, thế mà năm nay sếp bảo sẽ không có khoản này; tôi đang lo thì chị giúp việc nói nếu không có lương tháng 13, ra Tết chị nghỉ.

Tôi mua được 5 chỉ vàng bằng tiền làm thêm xuyên Tết 3 năm

Tôi mua được 5 chỉ vàng bằng tiền làm thêm xuyên Tết 3 năm

Tâm sự - 21 giờ trước

3 cái Tết trước, tôi đều ở lại Hà Nội trực trọn kỳ nghỉ, vừa đủ tiền mua 5 chỉ vàng, vừa tiết kiệm rất nhiều chi phí, lại được đồng nghiệp cảm ơn vì ôm việc thay họ.

Đừng khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng để người khác chạnh lòng

Đừng khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng để người khác chạnh lòng

Tâm sự - 1 ngày trước

Rất nhiều người chẳng có thưởng Tết, thưởng rất "hẻo" hoặc quy thành hiện vật, đọc những status khoe thưởng Tết cao ngất trên mạng sẽ dễ buồn bã, chạnh lòng.

Tôi không còn sinh hoạt phí, cha mẹ vẫn bắt đi vay để giúp trả nợ cờ bạc

Tôi không còn sinh hoạt phí, cha mẹ vẫn bắt đi vay để giúp trả nợ cờ bạc

Tâm sự - 1 ngày trước

Nhiều năm qua kể từ hồi còn đi học, tôi đã bị cha xem như cái máy ATM để báo nợ, rút tiền mỗi khi thua bạc; tôi không có tiền để sống vẫn ép đi vay để gửi về quê.

Mẹ chồng tuyệt thực ép sang tên nhà cho em chồng và cú lật kèo ngoạn mục của người chồng 'nhu nhược'

Mẹ chồng tuyệt thực ép sang tên nhà cho em chồng và cú lật kèo ngoạn mục của người chồng 'nhu nhược'

Tâm sự - 2 ngày trước

GĐXH - Người ta thường bảo "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", nhưng có những cảnh đời khiến người trong cuộc uất nghẹn đến mức muốn buông xuôi. Một bà mẹ chồng cay nghiệt, một người em chồng cờ bạc, và một người chồng tưởng chừng như "trai ngoan bám váy mẹ" khiến tôi mệt mỏi.

Tết này, tôi cho con trai 13 tuổi tự giữ tiền lì xì

Tết này, tôi cho con trai 13 tuổi tự giữ tiền lì xì

Tâm sự - 2 ngày trước

Mỗi cái Tết, con tôi được mừng tuổi gần 5 triệu đồng và bị mẹ thu phần lớn; Tết này con trai 13 tuổi, tôi quyết định cho con giữ toàn bộ để học cách quản lý tiền.

Tiệc cuối năm toàn bị sếp ép rượu, sao không thể thay bằng trà sữa?

Tiệc cuối năm toàn bị sếp ép rượu, sao không thể thay bằng trà sữa?

Tâm sự - 2 ngày trước

Cớ gì tiệc cuối năm cứ phải ép nhau uống rượu, vừa tốn kém vừa hại sức khỏe, sao không thể là trà sữa khi gen Z đang dần trở thành lực lượng lao động chủ lực?

Bố bạn trai nghiện cờ bạc, gây nợ hơn 1 tỷ đồng, tôi có nên tiếp tục với anh?

Bố bạn trai nghiện cờ bạc, gây nợ hơn 1 tỷ đồng, tôi có nên tiếp tục với anh?

Tâm sự - 3 ngày trước

Người yêu tôi tài giỏi, tốt tính, lương rất cao, nhưng gia đình anh đang nợ nần, xã hội đen đến tận nhà đòi nợ hơn 1 tỷ đồng vì bố anh cờ bạc.

Thầm trách bố 20 năm vì tuổi thơ không có mẹ: Sự thật phía sau khiến tôi ân hận cả đời

Thầm trách bố 20 năm vì tuổi thơ không có mẹ: Sự thật phía sau khiến tôi ân hận cả đời

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Suốt tuổi thơ, tôi chưa từng một lần được gọi tiếng "mẹ". Tôi từng trách bố, từng oán giận sự im lặng của ông.

Tôi hứa cho con giữ tiền lì xì nếu chịu dọn dẹp ngày Tết

Tôi hứa cho con giữ tiền lì xì nếu chịu dọn dẹp ngày Tết

Tâm sự - 3 ngày trước

Nhiều phụ huynh cho con tiền tiêu vặt định kỳ, đưa con tiền lì xì để tiêu ngày Tết, vậy sao không để con làm việc nhà rồi nhận thưởng như công sức lao động?

Top