50 năm bất động vẫn vanh vách chuyện thời sự

Hơn 50 năm gắn bó với chiếc giường, ông Hoạt có chiếc đài làm bạn.

Ông Hoạt vẫn yêu đời, vẫn lạc quan sống, hăng say tìm hiểu kiến thức xã hội qua chiếc đài nhỏ và chiếc ti vi cũ kỹ. Thậm chí, nhiều trẻ em trong làng còn đến nhờ ông Hoạt giảng bài.

Bất động sau trận ốm thập tử nhất sinh

Đến xã Nga An, hỏi thăm về ông Nghiêm Văn Hoạt tôi được một người dân nhiệt tình dẫn đến tận nhà. Đó là một gian nhà rất nhỏ được xây ngay bên cạnh đường làng, đủ để kê một chiếc giường con, một cái bàn và chỗ ngồi cũng vừa đủ cho 2 người. Theo lời kể của người em dâu ông Hoạt, nhiều năm trước, ông ở cùng nhà với người em trai trong một căn buồng nhỏ, chỉ có gia đình vào chăm sóc, thi thoảng lắm mới có người đến thăm. Nhưng mấy năm gần đây, thấy ông cứ nằm trong nhà mãi như thế mà không có người thường xuyên nói chuyện, dễ sinh buồn chán, nên mấy người em của ông xúm vào xây cho ông gian nhà gần đường, người qua người lại chuyện trò cho đỡ buồn.

Trong gian phòng thấp nhỏ, ông Hoạt nằm trên chiếc giường con, tay chân bị co rút, tong teo, gầy gò. Cả cơ thể ông hiện chỉ có tay trái là còn “sử dụng” được, phần còn lại của cơ thể đã bị tê liệt hoàn toàn. Bằng hơi thở khó nhọc, ông Hoạt nằm kể cho chúng tôi nghe về nỗi bất hạnh của cuộc đời mình.

Ông Hoạt sinh năm 1947 trong một gia đình nông dân nghèo. Thuở nhỏ ông cũng phát triển bình thường như bao trẻ em khác. Mặc dù gia đình khó khăn, nhưng ông vẫn được cha mẹ cho đi học đàng hoàng. Năm 1962, khi đang học lớp 7 thì ông Hoạt bị ốm nặng, cơ thể xuất hiện những cơn đau dữ dội. Rồi ông bị liệt một nửa cơ thể bên phải. Vì điều kiện kinh tế gia đình khó khăn, hoàn cảnh chiến tranh nên mọi người không thể đưa ông đi chữa bệnh mà chỉ chạy chữa bằng mấy bài thuốc lá của bà con trong vùng. Tháng 9 /1964, tích cóp mãi, cha mẹ ông Hoạt mới có điều kiện đưa con lên bệnh viện Thanh Hóa khám và được chẩn đoán là bị bệnh lao xương. Gia đình cũng chạy vạy thuốc thang nhưng bệnh tình không thuyên giảm.

Kể đến đây, khóe mắt ông Hoạt ươn ướt, nói: “Ngày ấy, cha mẹ tôi phải bán hết tài sản để chữa trị cho tôi đấy. Có bao nhiêu ngô, sắn,…trong nhà là mang đi hết. Ngẫm lại thấy mình làm khổ nhiều người quá”.

Uống thuốc nam mãi nhưng bệnh tình của ông Hoạt cũng chẳng biến chuyển. Thậm chí, theo thời gian, bệnh ngày một nặng hơn. Từ bị liệt một bên phải chuyển sang bị liệt cả cơ thể.

Căn phòng được làm sát mép đường làng để người người qua lại trò chuyện với ông Hoạt cho đỡ buồn.

Làm bạn với đài

Trong căn phòng nhỏ bé của ông Hoạt có một vật dụng khiến tôi chú ý, đó chính là chiếc đài và chiếc ti vi cũ. Hỏi chuyện ông, ông hào hứng “khoe” rằng: “Đó là những người bạn cung cấp thông tin xã hội cho tôi đấy”. Ông kể với chúng tôi tất cả những thông tin về văn hóa, xã hội, kinh tế…Nằm một chỗ mà chuyện gì ông cũng biết, chuyện gì ông cũng hiểu.

Ông Hoạt nói, chỉ muốn mọi người đến thăm rồi cho ông sách báo để ông đọc. Ông muốn biết cuộc sống xã hội bên ngoài biến động ra sao, hay tìm hiểu thêm về những kiến thức có ích để giúp đỡ con cháu trong nhà. “Chúng đi làm đồng cả ngày, tối về mệt lại ngủ nên không có thời gian để cập nhật thông tin”, ông Hoạt nói.

Nhờ cập nhật thông tin qua báo, đài kịp thời, nên có những kiến thức gì mới, có điều gì hay học hỏi được từ nông nghiệp của nhiều địa phương khác, ông lại nhắc nhở con cháu mình thực hiện. Nằm liệt một chỗ, nhưng từ giống má, thuốc nước,… mọi người trong gia đình đều hỏi ý kiến của ông Hoạt.

Được cùng một ai đó tranh luận, bàn bạc về các vấn đề xã hội, về đời sống, đối với ông Hoạt là một niềm vui lớn. Nhiều trẻ con hàng xóm đi học có điều gì không hiểu lại chạy sang nhờ ông chỉ dẫn. Dù chương trình dạy học sau mấy mươi năm đã có nhiều thay đổi, nhưng chỉ cần đọc qua một lượt, ông đã có thể hướng dẫn cho chúng một cách dễ dàng. Khi tôi hỏi đến chuyện công xá, ông cười bảo: “Công xá gì hả cháu, mình nằm một chỗ thế này, chúng nó đến chơi cho đỡ buồn là mình thấy vui lắm rồi, chỉ sợ không có người qua lại thôi”.