Bâng khuâng bến Bắc Cần Thơ

Khát khao “đi qua sông Hậu”

Cầu Cần Thơ đã được nối liền (ảnh chụp từ phà Cần Thơ)

Cái “sướng” mà các bác tài buột miệng chính là cái “sướng” của sự nối liền, không ách tắc. Qua phà cũng là vượt sông, nhưng cách vượt này khiến giao thông giữa hai bờ sông Hậu đình trệ có khi 2- 3 giờ liền. Một bác tài xe tải chở trái cây giao chợ đầu mối tận Sài Gòn tranh thủ xuống xe làm điếu thuốc lá chia sẻ, có hôm kẹt phà, xe lên trễ không giao kịp hàng, phải đợi thêm một ngày chủ hàng mới nhận, trái cây hư hao nhiều khiến ông đền “mất mặt”. Bởi vậy, ông mong sớm thoát cảnh chờ phà đến ép tim: “Có cây cầu, tôi khỏe re”. Vậy mới thấy con sông Hậu mang phù sa tạo ra cây trái, nhưng thỉnh thoảng cũng chính con sông này hủy hoại sản vật nó sinh ra.

“Cần lắm cây cầu. Nó không phải là vượt sông mà là đi qua sông”- một bác tài khác “triết lý”. Tôi không ngờ ông tài này nói quá chí lý. “Đi qua sông Hậu” như đi trên một con đường đã trở thành khát khao của người dân Cần Thơ và các tỉnh lân cận như Hậu Giang, Sóc Trăng, An Giang, Cà Mau... những nơi muốn đến phải băng qua sông Hậu. Trước đây, người dân ĐBSCL không dám mơ “đi qua sông” cho đến một ngày cầu Mỹ Thuận nối liền hai bờ sông Tiền. Chính cầu Mỹ Thuận đã “đốt cháy” người dân đôi bờ sông Hậu với ước muốn mang tên cầu Cần Thơ.

Những chuyến phà Cần Thơ sẽ được thay thế trong thời gian tới. (Ảnh: Đỗ Bá)

Không chỉ có mồ hôi...

Dự án xây dựng cầu Cần Thơ bắt đầu được nghiên cứu từ năm 1996, đến năm 2001 mới được Chính phủ phê duyệt. Đúng 10h30 ngày 25/9/2004, Thủ tướng Phan Văn Khải phát lệnh khởi công xây dựng cây cầu nối liền quốc lộ 1 qua dòng sông Hậu. Theo kế hoạch, cầu Cần Thơ được hoàn thành vào năm 2008. Hàng ngàn công nhân từ mọi miền đất nước đã tham gia góp sức. Những người dân hai bên bờ chứng kiến các công nhân ra sức làm việc đã ví von rằng, mồ hôi công nhân nhuốm mặn sông Hậu ngọt ngào!

Chị Giao, vợ anh Hiền.

Trong sự hân hoan, phấn khởi của người dân ĐBSCL trước thông tin cầu Cần Thơ đã nối liền và dự kiến hoàn thành vào cuối tháng 3/2010, tôi đi tìm những người nước mắt tuôn trào khi người thân gặp nạn trong vụ sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ năm 2006, trong đó có 35 công nhân là người Vĩnh Long. Tại ấp Mỹ Hòa, trong căn nhà tường khang trang với những cây bưởi Năm Roi xanh um hai bên hè, chị Nguyễn Thị Quỳnh Giao (vợ công nhân Trần Văn Hiền) đang chộn rộn pha cà phê, cạnh chị là đứa con gái út 2 tuổi Trần Thị Ngọc Yến.

Tôi xin phép chị thắp nén hương cho anh Hiền. Trên di ảnh anh vẫn còn thẻ nhân viên công trình cầu Cần Thơ đính cùng. Tôi hỏi chị Giao có biết cầu Cần Thơ đã nối liền chưa, chị bảo không biết và hỏi ngược lại: “Cầu sắp hoàn thành  sao?”. Nghe tôi trả lời “sắp xong rồi chị ạ!”, chị Giao nói: “Cầu xây xong tôi mừng lắm. Cái cầu đó có phần xương máu của anh Hiền. Tôi sẽ lên đó một lần để nhớ ảnh...” -  nói đến đây, chị Giao bật khóc.

Nhắc tới anh Nguyễn Văn Tiếp, cũng gặp cảnh không may như anh Hiền, vợ anh - chị Nguyễn Ngọc Sang lại đẫm lệ. “Tôi rất mừng vì cầu sắp hoàn thành. Tôi nhớ ảnh lắm..”- chị Sang lại khóc, không nói chuyện được nữa!

Chị Sang nức nở khi nhắc đến anh Tiếp.

Em ơi thủng thẳng mà đi!

Tôi lại ngược về phà Cần Thơ đón xe lên Sài Gòn. Nói chuyện với tôi, một nhân viên trên phà rầu rầu cho biết, ông chưa biết làm gì khi dẹp phà vì đã bước qua tuổi 50, lại không có bằng cấp. Người đàn ông đen vì nắng gió sông Hậu đã hơn 30 năm này nói ngày ngày nhìn cầu Cần Thơ gần chạm rồi liền nhau, ông cứ hết nghĩ đến mình lại nghĩ đến con cháu. Bản thân ông chẳng cần cây cầu kia làm gì, nó phá nồi cơm của ông mà. Nhưng nghĩ đến con cháu, ông lại chép miệng: Chúng nó phải có cầu để đi, đi phà mãi làm sao khá nổi! Ở đời chẳng có gì vừa lòng hợp ý mọi người, kể cả những chuyện tốt đẹp nhất. Cây cầu Cần Thơ cũng không ngoại lệ. Nó làm nhiều người hân hoan nhưng cũng khiến một số ít người buồn tủi, đó là một cảm xúc thật chẳng thể cấm đoán được.

Vừa lên bờ, đội quân xe ôm ngọt ngào: “Đi xe không cưng”. Tôi thầm lo lắng cho những người này, sau tháng 3/2010 họ sẽ làm gì để sống? Bên ly cà phê với nhóm  xe ôm, bác tài tên Sáu ngoài 50 tuổi có gần 20 năm chạy xe tại bến phà Cần Thơ bộc bạch: Chỉ tính riêng đầu bên này phà và chỉ chạy ban đêm đã có gần 300 đầu xe ôm. Nếu nói một cách lớn lao là bọn tôi cũng mừng vì có cầu người dân sẽ đỡ cực, nhưng nói theo kiểu bó hẹp cho bản thân thì... có phà bọn tôi mới dễ sống. Nói chung là đang vui buồn lẫn lộn!