Bí ẩn chưa lời giải về vùng đất có hàng trăm người tâm thần

Bác sĩ Nguyễn Huy Phú với những hồ sơ bệnh án về người tâm thần trên địa bàn huyện Ứng Hòa. Ảnh: P.B

Ám ảnh

Đã nhiều năm qua, thôn Văn Ông không còn cảnh thanh bình, yên ả như ngày nào. Thỉnh thoảng, giữa đêm khuya, người dân lại bị đánh thức bởi tiếng la hét, chửi bới của một bệnh nhân tâm thần nào đó.

Trong ngôi miếu của thôn Văn Ông, anh Nguyễn Đình Quý (50 tuổi), một bệnh nhân tâm thần nhiều năm nay lấy đó tá túc thay nhà. Bất kể nắng mưa, gió bụi như thế nào, chỉ cần nghe đâu đó xung quanh có đám cưới, đám giỗ, đám lễ là anh đến. Chả cần nhìn trước, ngó sau, với bộ quần áo rách rưới, khuôn mặt ngây dại, anh cứ thẳng tiến đến bàn cỗ và ngồi bốc ăn một cách thoải mái. Chè chén no say, Quý lại lếch thếch tìm về ngôi miếu, lăn ra ngủ ngon lành.

Hỏi đường đến nhà anh Quý, gặp vợ anh vừa tất tả đi gánh gạch thuê về, nhắc đến chồng, chị đã rơm rớm nước mắt: “Khổ quá chú ơi. Nhà nghèo, người khỏe làm quần quật còn chả đủ ăn, đủ sống. Giờ mà còn ở nhà trông chừng anh ấy thì chỉ có nước chết thôi. Giờ tôi ngày hai buổi nai lưng gánh gạch thuê hoặc ai thuê gì làm nấy những mong kiếm được ngày dăm chục ngàn để lo cho cuộc sống của con là phúc lắm rồi”.

Vội vã rót chén nước, vợ anh Quý kể, “trước đây anh Quý từng là công nhân của Công ty Sông Đà, nhưng không hiểu sao mấy năm trước, anh ấy tự dưng phát bệnh, nhớ nhớ, quên quên rồi điên dại như bây giờ. Nhiều lần cũng thuốc thang, điều trị nơi này, nơi khác mà anh ấy không khỏi bệnh”.

Cách nhà anh Quý không xa có trường hợp Nguyễn Thế Khanh (31 tuổi). Ông Nguyễn Thế Khánh - bố đẻ  anh Khanh cho biết: Từ nhỏ, Khanh là một người khỏe mạnh, thông minh, tháo vát. Đến tuổi, Khanh đi bộ đội nghĩa vụ. Hết nghĩa vụ, Khanh trở về làng làm kinh tế nhưng chỉ được 3 tháng, Khanh bắt đầu có những biểu hiện lạ, nói năng luyên thuyên, đập phá rồi phát bệnh cả chục năm nay. Hoặc như vợ của Trưởng thôn Văn Ông Nguyễn Đình Ngọc, bà Nguyễn Thị Hội cũng bị tâm thần hơn hai mươi năm nay mà không biết nguyên nhân tại sao.

Theo thống kê, thôn Văn Ông có hơn mười người tâm thần đã có hồ sơ bệnh án, còn những người có bệnh nhưng chưa lập hồ sơ thì còn nhiều, có nhà bị một người, có nhà bị hai người, riêng nhà bà Nguyễn Thị Đích có ba người bị tâm thần, trong đó có hai người con đã chết khi phát bệnh.

Chưa tìm ra nguyên nhân

Chia tay thôn Văn Ông, tìm đến thôn Đông Dương, “ấn tượng” đầu tiên đập vào mắt là hình dáng xộc xệch của một phụ nữ ngoài ba mươi, quần áo rách rưới, đôi mắt thâm quầng vừa nhìn chiếc ô tô ven đường vừa hét toáng lên: “Không đi taxi đâu. Không cần taxi đón đâu. Đi bộ thôi…”.

Hỏi ra mới hay, người phụ nữ này là Nguyễn Thị Bích, 40 tuổi, trú tại thôn Đông Dương. “Chị này bị tâm thần đã lâu. Nếu không muốn bị chửi bới hay bị cào cấu, ném đá thì đừng có lại gần và hỏi han gì cả. Gia đình này cả hai mẹ con đều bị bệnh, nhìn khổ sở lắm”, chị Hương, một người hàng xóm của chị Bích cho biết.

Trưởng thôn Đặng Văn Năm sau một hồi nhẩm tính con số thì cho biết, cả thôn Đông Dương có 17 trường hợp bị tâm thần có hồ sơ bệnh án và là thôn có số người bị bệnh tâm thần cao nhất xã Tảo Dương Văn này. “Còn những đối tượng ngất ngất, ngây ngây, chửi bới ầm ĩ, nhìn qua là biết không bình thường nhưng chưa có hồ sơ bệnh án cũng không phải là ít”, ông Năm cho biết thêm.

Được biết, hiện nay số người bị tâm thần ở xã Tảo Dương Văn vẫn có xu hướng tăng, còn nguyên do từ đâu thì không ai trả lời được. Nhiều người cho biết do nguồn nước bị nhiễm độc, còn người thì lấy vấn đề tâm linh ra giải đáp. Một bà cụ bán nước ở giữa làng bảo rằng, trước ở đây có những ngôi đình rất linh thiêng nhưng do người dân phá nên mới bị trừng phạt(?).

Bác sĩ Nguyễn Huy Phú - Trưởng Khoa Tâm thần – Trung tâm Y tế huyện Ứng Hòa cho biết, hiện nay toàn huyện có đến 870 bệnh nhân bị tâm thần, chủ yếu là Vân Đình, Phương Tú và Tảo Dương Văn. “Về nguyên nhân phát bệnh thì có nhiều nguyên nhân, có thể do yếu tố di truyền, các yếu tố stress, yếu tố mất cân bằng sinh hoá”, bác sĩ Phú cho biết.

Chưa hết nỗi buồn thì lại đến nỗi lo gây án bởi những người tâm thần ở đây. Bởi thời gian vừa qua, rất nhiều án mạng đau lòng xuất phát từ việc người tâm thần không được điều trị, quản lý chặt chẽ. Không ở đâu xa, cách đây ba năm, bệnh nhân tâm thần Nguyễn Văn Mạnh ở xã Hoa Sơn, huyện Ứng Hòa khi lên cơn đã giết vợ và hai con trai là một ví dụ đau xót.

Theo Trưởng thôn Nguyễn Đình Ngọc, chuyện người dân ở đây bị cào cấu, ném đá từ xây xước đến chảy máu thì như cơm bữa. “Ở đây chuyện đánh đập, chửi bới người nhà thì có đến trăm nghìn câu chuyện. Khi họ phát bệnh lên, vớ được gì là đập, vớ được gì là phá, thấy ai cũng chửi, thấy ai cũng mắng. Rồi cắn xé, cào cấu…”, ông Ngọc cho biết.

“Còn như vợ tôi (bà Hội) cũng hay gây sự nên nhiều lần tôi phải trói lại, khiêng lên xe đưa đi viện. Nhiều lúc bà ấy lang thang ra đường, đi mua hàng hóa không ai bán thì bà đấy đứng đó chửi bới buộc người ta phải bán. Bán rồi bà ấy lại mang ra đường gặp ai cũng cho. Có hôm, bà ấy tỉnh, để bà ấy ở nhà một lúc, thấy có người mua chó, bà ấy gọi luôn người ta vào bán, bán xong cầm tiền đi mua đồ rồi lại cho người khác”, ông Ngọc chua xót kể.

Phùng Bình

* Tên một số nhân vật đã thay đổi.