Bi kịch người cha già nuốt nỗi đau khi con gái tâm thần bị kẻ đồi bại "yêu" đến có thai

Đứa cháu ấy là kết quả sau một (hoặc những) lần đứa con gái ngu ngơ của ông bị kẻ xấu giở trò đồi bại. Đau lòng hơn, ông không thể biết kẻ đó là ai mà đi "bắt đền" cho con, cho cháu.

 

Cô gái tâm thần và đứa con của mình. Ảnh T.G.

 

Nghe câu chuyện cảm động của ông từ một người hàng xóm, chúng tôi tìm đến thôn Diên Trường vào một buổi chiều tiết trời hơi se lạnh đầu đông, khi những đám cỏ dại mọc trên đê ruộng đang nhuốm sắc vàng héo úa. Men theo sự chỉ dẫn của một bà cụ đi đường, chúng tôi tìm được nhà ông Trần Hữu Dục (SN 1945, ở thôn Diên Trường, Thị trấn Thuận An, TT Huế) - người đàn ông đang mang tấn bi kịch nuôi hai con ngây dại và đứa cháu ngoại ngoài "kế hoạch" hằn trĩu cả thân hình..

Thấy chúng tôi đánh tiếng khi bước vào nhà, ông Dục đang lúi húi chuẩn bị nấu cơm liền chạy ra với vẻ mặt ngạc nhiên vì "hiếm lắm nhà mới có khách". Đúng như hình dung của chúng tôi, ông Dục có thân hình khô đét, gầy guộc, đen nhẻm. Lão nông hom hem kể về "lịch làm việc" của mình: sau một ngày đi bắt ốc về nhà, ông lại tất bật chuẩn bị cơm nước cho hai đứa con thần kinh không ổn định và cháu ngoại gần 2 tuổi. Ông cười đau đớn: "Nói cơm nước vậy thôi, chứ cả ngày chúng nó mới được ăn một gói mỳ tôm chú ạ!". Đôi bàn tay run run, người lả đi vì "dạ dày trong veo" từ sáng đến chiều, ông Dục lại lập cập nấu nhanh để có miếng ăn vào bụng.

Nếu có người "sướng từ trong trứng nước", thì ông Dục lại khổ từ thuở còn thơ. Cha mất sớm, nên từ thuở lên 9 lên 10, ông Dục đã phải trôi dạt đất khách quê người để mưu sinh, kiếm ăn qua ngày. Lo miếng ăn cho bản thân mình đã khó trăm đường, ông vẫn phải chắt chiu từng đồng gửi về cho mẹ nuôi hai đứa em nhỏ ở quê nhà. Chật vật với từng miếng cơm manh áo, với từng bữa đói, bữa no, nên mãi đến năm 41 tuổi ông mới nghĩ đến chuyện lập gia đình...

Nhấp ngụm nước chè đắng chát, khuôn mặt ông Dục nhăn nhúm lại như muốn chắt nốt những giọt nước mắt đau khổ cuối cùng ra để làm dịu bớt lòng mình. Ông nhớ lại: "Tôi xa quê vào Sài Gòn khi còn bé lắm, lúc đó mẹ tôi mới sinh em gái xong, chưa làm được gì nên gia đình thường đói ăn, đứt bữa. Họ hàng ở xa không cậy nhờ được gì, mẹ tôi đành gửi tôi vào ở nhà một người quen ở Sài Gòn, nhưng chừng 1 năm, vì không chịu nỗi sự hà khắc của người bà con nên tôi bỏ đi lang thang làm thuê, làm mướn cho người ta. Đến năm 41 tuổi, tôi mới về nhà và cưới vợ. Tưởng có gia đình thì sẽ bớt nỗi gian nan, nào ngờ đó lại tiếp tục là những chuỗi ngày long đong của tôi!".

 

Cha con ông Dục trong ngôi nhà của mình. Ảnh T.G.

Ông Dục trầm buồn kể tiếp chuyện đời mình. Ngày ấy, ông có quen một người đàn bà cùng quê, người đàn bà ấy cũng vì nghèo khó nên quá lứa nhỡ thì như ông. Chính sự cô đơn trên đất khách đã mang hai người đến gần nhau và cùng nhau kết nghĩa trăm năm. Sau 2 năm sống với nhau mà không cưới cheo gì cũng bởi quá nghèo, họ trở về quê ở cùng người mẹ già cô quạnh với niềm tin "thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn".

Hai vợ chồng sống êm ấm, hạnh phúc với nhau chừng 4 năm, sau một cơn bạo bệnh, người vợ thảo hiền đã bỏ ông, bỏ lại người mẹ già và hai mụn con thơ dại ra đi. Vợ mất, thế là gánh nặng gia đình đổ hết xuống đôi vai ông, bòn rút của ông tất cả sức lực còn lại. Nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền bắt buộc ông phải làm việc cật lực, từ phụ hồ, cuốc đất đến bốc vác để có tiền nuôi người mẹ già và hai đứa con thơ mới biết đi chập chững. "Hồi ấy, lúc mẹ của các cháu mất, gia đình tôi hết sức khó khăn. Dù tôi đã cố gắng đi làm thuê từ sáng sớm đến đêm khuya mới về nhưng cái đói vẫn không buông tha. Gia đình tôi nhiều khi cả ngày chỉ ăn ốc và rau muống dại để cầm cố mỗi khi bão lũ đến, còn cả tháng chỉ biết mùi cơm được đôi lần thôi. Hai đứa con của tôi vì thế nên thường đau ốm. Những lúc thấy chúng nó khóc vì đói, tôi đứt từng khúc ruột, nhưng vì sức cùng lực kiệt nên tôi cũng đành bất lực!".

Ông Dục nhớ lại, tuy sinh ra trong lúc khó khăn, thiếu thốn nhưng hai đứa con của ông chóng lớn như ai. Hai đứa con ông vô cùng hiếu thảo, biết thương cha, kính bà. Ngày ngày chúng vẫn đi làm thuê kiếm tiền phụ bớt gánh nặng cho người cha già yếu của mình. Rồi bỗng dưng một ngày ập đến...

 

Đó là một ngày đầu tháng 10 năm 2010, bi kịch giáng xuống gia đình ông. Hai đứa con đang tuổi xuân thì của ông bỗng dưng nổi…điên. Đứa con trai đầu, Trần Hữu Tùng (SN 1984) sau một hôm đi làm thuê về tự nhiên thành lẩn thẩn, đêm quên ngủ ngày quên ăn, chỉ khóc lóc chửi bới lung tung và thường hay bỏ đi lang thang giữa đêm khuya. Tưởng đâu con mình chỉ bị vài ngày, ở nhà ăn uống bồi dưỡng rồi sẽ khỏi, nào ngờ bệnh tình của Tùng ngày càng nặng thêm. Suốt ngày Tùng đập phá đồ đạc, đá đấm thình thịch vào vách nhà rồi chửi bới, khóc rên thê thiết... Thương con bệnh tật, ông chạy vạy mượn tiền hàng xóm để đưa Tùng đi Bệnh viện Tâm thần Huế chữa trị. Nửa tháng trôi qua, bệnh vẫn "sừng sững" trong khi đó số tiền nhỏ nhoi vay mượn được đã bay vèo. Ông đành đắng lòng đưa Tùng về nhà để trông nom, săn sóc. Sau 2 tháng thuốc thang tại nhà không quản ngại, Tùng thuyên giảm bệnh, dù chưa khỏi hẳn.

Nhưng chỉ cần thế thôi, niềm hy vọng đứa con sẽ lành bệnh và trở lại bình thường như ngày trước lại được nhen lên. Nhưng nào ngờ, "nối gót" anh trai còn ngây dại, cô em gái Trần Thị Điệp (SN 1986) cũng bất thường kêu gào, xé quần áo rồi chạy lang thang ngoài đường. Có ngày Điệp đi không về nhà, ông Dục phải cuống cuồng tìm con gái trong đêm tối mù mịt. Hình ảnh người cha già gầy còm bước thấp bước cao, ngã lên, trượt xuống trong đêm đã quá quen thuộc nhưng vẫn khiến người dân nơi đây đắng lòng thương xót.

"Đời tôi giờ chẳng còn chi hết. Con cái thế này thì còn chỗ mô để đau nữa chú hè. Nghĩ ông trời cũng thật buồn cười, người ta từng này tuổi được nương tựa vào con, được an nhàn vui thú tuổi già. Còn tôi thì ngày nào cũng còng lưng ra đồng bắt cua bắt ốc hay đi làm thuê để nuôi chúng nó. Nhưng mà, tôi còn sống ngày nào, còn cơm bưng nước rót cho hai đứa được! Chỉ sợ mấy bữa nữa mô tôi già quá, tôi chết đi, ai lo cho tụi nó đây hở chú?" - ông chua chát bảo, và trên khuôn mặt gầy guộc của ông lã chã hai hàng nước mắt.

 

Giấy tờ bệnh viện của Tùng và Điệp. Ảnh T.G.

Nhưng dù ông còn đó, việc nuôi nấng hai đứa con tâm thần và tấm thân già của chính ông cũng lay lắt như đèn trước gió. Đã hơn hai tháng nay, mặc trời lạnh, mặc mưa lũ về, ông vẫn phải cắn răng trầm mình dưới dòng nước buốt giá để mò cua bắt ốc. Sức già kiệt quệ, ông Dục cứ ho liên miên nên không làm lụng được gì nhiều. Việc làm thuê càng khó hơn, vì chẳng ai dại bỏ tiền thuê một thân già ốm yếu làm lụng cho mình trong khi trai tráng, thanh niên ở thôn rất nhiều. Thế nên mọi chi tiêu ăn uống trong gia đình ông chủ yếu trông chờ vào sự giúp đỡ của bà con lối xóm, trông chờ vào 540 ngàn đồng trợ cấp bệnh tật của hai đứa con ông.

Ấy vậy mà cứ ba, bốn bữa, Tùng và Điệp lại trở bệnh một lần. Đứa thì xé rách áo quần, kêu gào, khóc lóc thảm thiết. Đứa rượt đuổi đòi đánh ông. Những lúc con trở bệnh, ông chỉ biết khóa cửa nhà thật chặt rồi lủi thủi trốn sau vách, đứng nhìn chúng qua khe cửa sổ mà những giọt nước mắt xót xa cứ lăn dài trên đôi má xương xẩu. Tiếng la hét, quát tháo của hai đứa trong căn nhà ọp ẹp cứ vọng ra làm lòng ông đau như ngàn dao cứa…

Khi chúng tôi đến thăm, Tùng đã biệt tích một tuần nay, ông Dục đi tìm khắp thôn xóm nhưng chẳng biết Tùng đi đâu. Nhìn thấy cảnh tượng trên ai mà chẳng chạnh lòng thương xót cho hoàn cảnh tội nghiệp, cho cái số phận trớ trêu của gia đình ông.

 

Nhưng họa cứ nối họa, ông già gần đất xa trời vẫn phải chịu thêm một cú giáng mạnh tới không tưởng nữa. Ấy là chuyện con gái ông bỗng có thai. Hay tin, ông nằm liệt giường, ốm li bì trong suốt một tuần liền. Ông Dục đau đớn nhớ lại: "Biết nó (Điệp - PV) có thai trong khi bị bệnh tâm thần, tôi choáng váng quá. Cứ nghĩ mãi cái chuyện làm sao nó lại có thai mà đau đớn. Thân nó còn chưa lo được huống hồ đèo bòng thêm một đứa con. Hôm đó tôi ngất lịm mãi từ chiều đến đêm mới tỉnh. Tỉnh dậy, tôi thấy bà con làng xóm đến thăm, động viên, còn con Điệp thì ngồi ôm bụng dưới xó bếp nói cười nhảm nhí một mình. Thấy nó như rứa, thật tôi muốn chết quách đi cho xong. Răng mà đời tréo ngoe oái oăm rứa chú hè!".

Ngày ấy, khi bà con lối xóm biết tin Điệp có thai, có người độc mồm độc miệng bảo ông ăn ở không có đức nên mới bị trời quả báo đến thế, có người lại khuyên ông đem Điệp lên bệnh viện để phá thai. Nhưng ông gạt đi tất cả, ông vẫn quyết giữ giọt máu của con, đứa cháu tội nghiệp từ trong trứng nước của mình. Cũng vì thế, có người lại bảo ông Dục đã dở hơi, đã phát điên theo hai đứa con của mình rồi.

Sau chín tháng mười ngày, Điệp cũng lâm bồn và sinh ra đứa con kháu khỉnh. Hỏi ông Dục về cha của đứa trẻ, ông lắc đầu buồn bã nói: "Nào có biết ai là cha của đứa bé này chi mô. Tôi suốt ngày ra đồng ra bãi bắt cua bắt ốc về kiếm gạo ăn, ở nhà chẳng có ai trông chừng con gái nữa. Nó cứ mỗi lần lên cơn lại xé quần xé áo đi lang thang mà chốn này lại đông người qua lại, nên mới bị thế kia. Lúc nó có thai, tôi thấy biểu hiện lạ hỏi nó thì nó chỉ cười hềnh hệch. Biết là của ai được hả các anh? Thôi thì cháu mình, mình nuôi vậy! Mẹ nó sinh con mà không biết con ai, không biết cho con bú. Thân già như tôi đành phải thay nó làm nghĩa vụ của một người mẹ vậy!" ông Dục chua chát kể. Đang chuyện, dường như cố ngăn nước mắt chảy tràn trước mặt chúng tôi, ông Dục đưa mắt ngấn nước nhìn đứa con gái ngớ ngẩn, đang phơi đầu trần ngoài sân giữa trời mưa gió của mình. Ông quát to để con gái chạy vào hiên nhà, nhưng cô vẫn cười hềnh hệch vô thức, trên tay vẫn cầm quả ổi xanh gặm lấy gặm để.

Thương con, yêu cháu vô bờ, nhưng ông Dục lại thêm "tơi tả" vì thực tế cơm áo gạo tiền: thêm người là thêm miệng ăn, thêm cái chi tiêu. Cuộc sống của ba cha con ông vốn đã rất khổ sở, nay lại càng túng thiếu, khốn khổ đủ bề. Cái đói, cái nghèo hằn lên số phận nên từ sáng đến tối ông Dục phải lăn lộn kiếm tiền đong từng chút gạo để nuôi con thần kinh, nuôi đứa cháu ngoại ngây thơ chưa biết về số phận khổn khổ của mình.

"Ông Dục khổ lắm! Được hai đứa con thì đều ngớ ngẩn cả hai. Đứa con gái không biết gì, lại bị kẻ xấu hãm hiếp. Già yếu rồi mà vẫn phải thức khuya dậy sớm ra đồng nuôi mấy đứa con lớn tồng ngồng mà chẳng biết gì. Ông ấy ho triền miên cả tháng nay, già cả rồi mà một đồng một cắc mua thuốc uống cũng không có nữa. Thật tội!", bà Mai, hàng xóm ông Dục chia sẻ. Quả thực, nhiều hôm vét sạch cả hũ chẳng có nổi mấy hạt gạo, nấu được bao nhiêu là ông nhường hết cơm cho con cháu, còn mình chỉ cạo ít cháy bám đáy nồi chan với nước canh lõng bõng ăn qua bữa.

 

Nhưng cố đến mấy cũng chẳng đi ngược được quy luật đất trời, ở cái tuổi thất thập, ông Dục không còn đủ sức làm lụng công việc đồng áng nặng nhọc nữa. Sức cũng chỉ như đèn dầu trước gió, chẳng biết tắt lúc nào. Dẫu vậy, ngày ngày, ông vẫn lân la tới các chợ để nhận làm những việc vặt vãnh kiếm chục ngàn lẻ về nuôi con cháu. "Nhiều khi thấy khổ tâm lắm, cầu trời khấn phật cho tôi khỏe thêm mấy năm nữa để có thể nuôi đứa cháu lớn thêm, chứ giờ cháu nó mới gần 2 tuổi. Tôi chết thì tội cháu quá chú ơi!".

 

Rồi ông nghẹn ngào kể tiếp: "Mỗi ngày tôi chỉ dám tiêu 10 ngàn, còn dư được đồng nào là chắt bóp đề phòng lúc ốm đau.Tám tháng nay rồi, tôi cứ vay mượn để mua sữa cho cháu. Nhiều người bảo tôi mang cho cháu đi nhưng đứa trẻ này vô tội. Rủi tôi cho cháu đi, sau này lỡ có việc gì thì đến chết tôi vẫn không khỏi ân hận, sao mà nhắm mắt xuôi tay. Thôi thì nó có cha đấy mà cũng như trẻ mồ côi. Mẹ nó thì điên dại thường bỏ nhà đi lang thang. Tôi cố chăm cho nó được chừng mô hay chừng ấy! Tôi còn sức bao nhiêu thì sẽ chăm cháu tôi bấy nhiêu chú ạ".

 

Ông Dục phải nuốt nỗi đau để chăm cháu, nuôi con. Ảnh T.G.

Cuộc sống mưu sinh tạm bợ từng ngày, đói rét triền miên, thiếu ăn nên trông ai trong nhà ông cũng gầy gò hốc hác. Thi thoảng, cả 4 cha con ông cháu lại lang thang khắp chợ để xin ăn, nhặt nhạnh thêm ve chai về bán kiếm tiền mua bát gạo, bát muối. Nhưng có khi, ba bốn hôm chẳng ai cho lấy một bát cơm để lót dạ, cả gia đình 4 cha con, ông cháu lại phải uống nước lã, ôm nhau nằm ngủ để quên đi cái đói. Hôm nào ông không dậy đi làm được, hôm cả nhà lại nhịn ăn. Thương con, cháu, thi thoảng ông lê tấm thân già lên đầu ngõ xin hàng cơm ít cháy chan canh ăn tạm. Ngày khỏe đi kiếm được, tối về cha con, ông cháu mới có cơm, còn ban ngày thì cả nhà cùng nhịn. "Tội nghiệp nhất là đứa nhỏ. Nhiều hôm chẳng có gì để lót vào bụng, đêm nằm ngủ nó cứ trằn trọc thao thức rồi khóc òa. Nhìn chúng nó mà nước mắt tôi cứ trào ra, tội nghiệp lắm!", bà Mai hàng xóm nói như khóc.

Sống trong cảnh bần hàn, cháu ông, đứa trẻ đã gần 2 tuổi mà ốm hom hem, thi thoảng lại cứ khóc thé lên vì đói sữa. Ôm đứa cháu vào lòng, ông Dục nở nụ cười hiếm hoi dù vẫn thấm đẫm buồn: "Tên cháu là Nguyễn Văn Hinh. Vì mẹ cháu đau ốm thế, nên Hinh không uống được sữa mẹ. Cứ mỗi tuần tôi lại phải trích ra 100 ngàn đồng trong số tiền mà bà con giúp đỡ và một ít tiền từ việc làm thuê của mình để mua sữa, mua cháo bồi bổ cho cháu Hinh đấy!" Lúc trò chuyện với tôi, ông Dục bảo Điệp vừa từ Bệnh viện Tâm thần Huế về nhà được hai tuần. Nhưng cô vẫn khờ khạo hoàn khờ khạo, cứ ngồi lu khu ở góc giường cười nói một mình khi thấy người lạ. Có lẽ trong một góc nhỏ bé nào đó của trí nhớ mình, cô vẫn còn sợ hãi cái khoảnh khắc bị cưỡng bức ngày nào.

Rồi lại trong làn nước mắt, ông Dục ước nguyện: "Giờ tôi chỉ mong nó đi trước tôi. Chứ giờ tôi già không biết sống được bao lâu, chết rồi ai lo được cho mẹ con nó đây!". Nghe lời "ước nguyện" của người đàn ông khốn khổ cả một đời mà sao thấy lắm nỗi đắng cay đến thế. Cám cảnh với cuộc sống hiện tại của ông Dục, chúng tôi lại càng thương đứa trẻ vô tình phải hứng chịu bao nỗi truân chuyên của cuộc đời ngay khi vừa mới chào đời. Và biết đâu ở nơi nào đó, cuộc sống vẫn có thêm những bi kịch đắng lòng khi những "con yêu râu xanh" vẫn náu mình trong làng, trong xóm.

Chứng kiến gia cảnh bần hàn, những chuỗi bi kịch nối dài ập xuống các thân phận ba thế hệ trong một gia đình, chúng tôi chỉ biết đắng lòng sẻ chia mà thật khó để tìm ra từ ngữ nào có thể miêu tả trọn vẹn về cuộc đời của 4 con người ấy, đặc biệt là cuộc đời ông Dục. Bởi từ khi sinh ra cho đến tận bây giờ, ông vẫn phải lao vào cuộc mưu sinh đầy bấp bênh, đầy nước mắt để lo cho hết thảy những người thân, dù tỉnh dù mê, bên cạnh.

Và thú thật, chúng tôi đã bật khóc theo ông khi nghe ông khóc than với đứa con, đứa cháu khờ dại trong làn nước mắt kèm nhèm, trong ngôi nhà tình thương nay đã ọp ẹp: "Con ơi! Ba không nuôi nổi các con nữa rồi!".