Cậu học trò cụt 2 tay vẽ ước mơ đời mình bằng… ống nhựa
Cụt cả đôi tay và thương tật đôi chân trong một tai nạn bom mìn nhưng với nghị lực phi thường, cậu học trò ấy vẫn vượt khó đến trường, nắn nót từng con chữ bằng bàn tay nhựa để viết nên câu chuyện cổ tích giữa đời thường.
Cậu học trò mà chúng tôi nhắc đến là Phan Trọng Hiếu (14 tuổi, trú khu 5, thị trấn Ái Nghĩa, huyện Đại Lộc, Quảng Nam), học sinh Trường THCS Nguyễn Trãi, thị trấn Ái Nghĩa.
Tiếng khóc thét giữa tiếng nổ vang rền
Đó là thời khắc kinh hoàng mà Phan Trọng Hiếu trải qua trong vụ tai nạn thương tâm. Tai họa bất ngờ giáng xuống đầu cậu học trò từ thuở mới ngấp nghé bước chân vào năm đầu của khối trung học cơ sở. Cho tới tận bây giờ, mỗi khi nhắc lại cái ngày định mệnh oan nghiệt ấy, gia đình cùng thầy cô, bè bạn và ngay cả bản thân Hiếu cũng không khỏi xót xa.

Một ngày giữa tháng 10, chúng tôi lần tìm về địa chỉ của cậu học trò một thời khiến cả thị trấn nhỏ bé xôn xao. Từ ngoài ngõ, chúng tôi bắt gặp hình ảnh cậu nhóc hì hục đạp chiếc xe lạch cạch, loạng choạng nhích từng vòng bánh. Xa xa là bóng dáng người cha đang hướng mắt dõi theo, chốc chốc lại cất tiếng liên hồi: “Cố lên con trai…”.
Ông Phan Nhì mở đầu câu chuyện về đứa con trai bất hạnh bằng tiếng nấc nghẹn khi hồi tưởng lại vụ việc đau lòng của gần 3 năm về trước. “Tôi nhớ như in hôm đó là ngày đầu tháng 11/2013, sau giờ tan học, Hiếu và 2 đứa bạn trong xóm đi chăn bò ở đồng cỏ phía sau nhà. Vô tình nhặt được kíp mìn, cả ba tò mò mở phá thì bất ngờ kíp phát nổ. Nghe tiếng nổ vang rền kèm theo tiếng khóc thét của bọn trẻ, gia đình và người dân trong khu phố đổ xô ra thì thấy Hiếu nằm bất tỉnh, máu chảy lênh láng. 2 đứa bạn còn lại thì thất thần, đứng lặng người không nói nên lời”, ba của Hiếu kể lại.

Trải qua khoảng thời gian 2 ngày liền mê man cùng các ca phẫu thuật, Hiếu đã vượt qua cơn nguy kịch. Tỉnh giấc sau cơn bĩ cực và bắt đầu nhận thức mọi vật xung quanh cũng là lúc cậu học trò bất hạnh bàng hoàng với sự thật phũ phàng rằng đôi bàn tay ngày thường nắm chặt sợi dây dắt bò ra đồng hay cầm bút mày mò từng con chữ đã vĩnh viễn không còn nữa. Hai chân ê ẩm như ngàn vết kim đâm cùng một thân thể rã rời, kiệt sức.
Nhắc đến giai đoạn thảm khốc ấy, đôi mắt Hiếu bỗng ầng ậng, chẳng mấy chốc hai hàng nước mắt tạo thành dòng lăn dài xuống đôi gò má. “Không ngờ trong một phút nông nổi, em đã hủy hoại thân xác vốn lành lặn, khỏe mạnh. Ban đầu mọi thứ với em thật tồi tệ. Nỗi mặc cảm, tự ti khi tiếp xúc với mọi người lắm lúc làm em tủi thân. Và phải mất một khoảng thời gian khá dài, em mới bình tâm, và lấy lại trạng thái cân bằng”, Hiếu chia sẻ.
Cha chế ống nhựa thay tay để cậu bé viết tiếp ước mơ đi học
Sau biến cố tai ương bất ngờ gieo rắc, hết thảy mọi người đều không dám tin rằng một ngày Hiếu sẽ mạnh dạn quay trở lại lớp học.

Ngay khi khỏe mạnh, điều đầu tiên Hiếu bộc bạch với ba mẹ là năn nỉ cho em tiếp tục đi học. “Ban đầu ba mẹ một mực ngăn cản vì nghĩ bàn tay em không thể cầm bút để ghi chữ, cộng thêm nỗi lo bạn bè chế giễu. Khi em nằng nặc và tha thiết van xin, ba mẹ mới gật đầu đồng ý để chiều theo ý nguyện của em”, Hiếu kể.
Thế nhưng, hành trình tìm lại ước mơ con chữ của Hiếu đầy chông gai. Lộ trình từ nhà đến trường không xa nhưng thời gian đầu với Hiếu là cả một thử thách bởi hậu quả của vụ tai nạn khiến hai chân của em phải bước những đi khập khiễng, chậm chạp.

Chia sẻ về đôi tay đặc biệt do ba tự chế, Hiếu vui vẻ khoe: “Chứng kiến cảnh em đến lớp ngồi nhìn các bạn học và không thể ghi chép, ba đã nảy ra sáng kiến làm một ống tay bằng nhựa để em xỏ tay vào ống nhựa này và điều khiển viết chữ. Ban đầu chữ viết ra nguệch ngoạc, nhưng càng về sau em cố gắng nắn nót và chép bài rõ hơn với tốc độ không hề thua kém các bạn”.
Thời gian gần đây, Hiếu đã tập tành đạp xe và có thể tự đến trường bằng xe đạp. Tất cả những điều kì diệu ấy đều đến từ sự kiên trì, bền bỉ và khổ luyện không biết mệt mỏi của cậu học trò đang nuôi trong mình ước mơ trở thành họa sĩ. “Tự tay vẽ nên những điều mình tưởng tượng và quan sát thấy quả là điều thú vị. Em sẽ theo đuổi ước mơ ấy ngay từ lúc bây giờ. Và muốn hiện thực hóa điều này, em phải nỗ lực nhiều hơn nữa, phấn đấu học tập thật giỏi để bản thân không phải là gánh nặng của gia đình”, Hiếu bộc bạch.

Nhận xét về cậu học trò giàu nghị lực, thầy Trần Hữu Nghị (giáo viên Tổng phụ trách) cho hay: “Hiếu là tấm gương sáng ngời về tinh thần vượt khó cho học sinh trong trường noi theo. Thầy cô, bạn bè lấy làm tự hào vì Hiếu luôn cho thấy một tinh thần quả cảm, tự tin vượt qua nghịch cảnh để vươn lên trong học tập. Chúng tôi tin bằng ý chí kiên cường ấy, Hiếu sẽ trở thành một công dân có ích cho xã hội trong tương lai”.
Theo Khám Phá
Gia đình nghệ nhân cuối cùng “giữ lửa” nghề làm mặt nạ giấy bồi tại phố cổ Hà Nội
Đời sống - 14 phút trướcGĐXH - Giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, trong căn gác chưa đầy 20m² tại ngõ nhỏ phố Hàng Than có một đôi vợ chồng già vẫn bền bỉ suốt 46 năm qua để giữ lại cái "hồn" của Tết Trung thu truyền thống từ những lớp giấy bồi và hồ sắn dây thơm dịu.
Cụ ông người Arem thấy đồng bào mình từ hang đá đến cuộc sống văn minh
Đời sống - 23 phút trướcGĐXH - Từ những ngày trong hang đá, cuộc sống tự cung tự cấp, lệ thuộc vào tự nhiên, đến nay người Arem có cuộc sống mới ở bản. Họ biết bảo vệ rừng, biết trồng rẫy, chăn nuôi tiếp nhận kiến thức để phát triển bản làng.
Một tàu cá bị chìm khi đang neo đậu ở cảng du lịch
Thời sự - 28 phút trướcGĐXH - Nhận tin báo về việc tàu cá bị chìm, lực lượng Bộ đội Biên phòng Quảng Trị tham gia trục vớt đưa lên bờ.
Công an Hà Nội thông báo tìm người phụ nữ đi xe máy gây tai nạn tại đường Nguyễn Khánh Toàn
Pháp luật - 30 phút trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội thông báo tìm người phụ nữ đi xe mô tô Honda Dream, có đầu biển số “88” gây tai nạn cho cụ ông đi bộ dưới lòng đường Nguyễn Khánh Toàn khiến người này phải nhập viện cấp cứu.
Hưng Yên: Danh sách xe dính phạt nguội mới nhất (từ ngày 13 - 19/4/2026)
Pháp luật - 35 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Hưng Yên thông báo 67 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 13 - 19/4/2026.
Hà Nội triển khai loạt mô hình bảo đảm an toàn thực phẩm trên toàn địa bàn
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành Công văn số 1628/UBND-KGVX (ngày 18/4/2026) về việc triển khai các mô hình bảo đảm an toàn thực phẩm, với mục tiêu thực hiện đồng bộ, hiệu quả, làm cơ sở đánh giá và nhân rộng trên toàn Thành phố.
Thông báo quan trọng liên quan đến VNeID, người dân cần biết
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Công an Bắc Ninh cảnh báo thủ đoạn giả danh hướng dẫn thao tác trên VNeID để lừa người dân cung cấp thông tin và chiếm đoạt tài sản. Người dân tuyệt đối không cung cấp thông tin cá nhân, mã OTP cho bất kỳ ai qua điện thoại.
Hệ thống Tiêm chủng VNVC vừa đạt danh hiệu Top 1 ASEAN 2026
Xã hội - 6 giờ trướcVNVC vừa được vinh danh Top 1 Hệ thống Tiêm chủng hàng đầu ASEAN 2026, đồng thời nhận hai danh hiệu quan trọng về chuyển đổi số xanh và chăm sóc sức khỏe chất lượng cao, qua đó khẳng định vị thế dẫn đầu khu vực.
4 con giáp may mắn nhất nửa cuối năm 2026: Tài lộc bủa vây, tiền bạc ào ào đổ về
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Nửa cuối năm Bính Ngọ 2026 được xem là giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.
Tìm thấy nam sinh Hà Nội mất tích sau hơn 36 giờ 'sinh tồn' trên núi Tam Đảo
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Sau hơn một ngày đêm huy động hơn 100 người tìm kiếm xuyên rừng, lực lượng chức năng xã Đạo Trù (tỉnh Phú Thọ) đã tìm thấy nam sinh Nguyễn Tuấn Anh vào rạng sáng nay (21/4).
4 con giáp may mắn nhất nửa cuối năm 2026: Tài lộc bủa vây, tiền bạc ào ào đổ về
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm Bính Ngọ 2026 được xem là giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ của 4 con giáp dưới đây.