Chăm bố mẹ vợ bạo bệnh suốt 5 năm, câu nói của người ngoài trong đám giỗ họ khiến tôi lặng người quay xe

Không quản ngại ở rể chăm bố mẹ vợ

Thương vợ và cũng kính trọng ông bà hiền lành, tôi chủ động bàn với vợ dọn về sống chung tại căn nhà của ông bà ở quê để tiện bề chăm sóc, bất chấp những lời xì xào bàn tán về chuyện "chui gầm chạn".

Cách đây 5 năm, biến cố liên tiếp ập xuống gia đình ngoại. Bố vợ tôi phát hiện bị suy thận nặng phải chạy thận định kỳ mỗi tuần 3 lần, không lâu sau, mẹ vợ cũng gặp tai biến mạch máu não dẫn đến liệt nửa người, mọi sinh hoạt đều cần người trợ giúp. 

Do vợ tôi bận rộn với công việc hành chính ở cơ quan, một tay tôi đứng ra quán xuyến hầu hết mọi việc lớn nhỏ trong nhà: Từ việc dậy sớm từ rạng sáng xếp hàng đăng ký lịch chạy thận cho bố, đến việc cùng vợ lật người, thay băng gạc lau rửa cho mẹ đỡ bị lở loét. 

Ai từng trải qua cảnh chăm sóc bố mẹ già bạo bệnh cùng lúc mới hiểu hết nỗi vất vả, mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần. Tôi luôn tự nhủ bố mẹ nào cũng là bố mẹ, mình dốc lòng gánh vác chữ hiếu thì gia đình mới có được sự bình an.

Khi sự hy sinh bị định giá bằng định kiến "người ngoài"

Suốt những năm tháng ấy, tôi chưa một lần kêu ca nửa lời, cũng không nề hà bất cứ công việc nặng nhọc nào. Tiền bạc tích lũy được của hai vợ chồng cũng phần lớn dồn vào thuốc thang, viện phí cho ông bà. Bố mẹ vợ mỗi lần tỉnh táo lại nắm tay tôi rơm rớm nước mắt bảo rằng may mắn có được đứa con rể hiếu thảo như con ruột. Sự ghi nhận ấy là động lực giúp tôi bước tiếp.

Thế nhưng, xã hội luôn có những định kiến vô hình rất tàn nhẫn đối với người ở rể. Vào rằm tháng Bảy vừa qua, dòng họ bên nhà vợ tổ chức đám giỗ lớn tại nhà thờ tổ, vợ chồng tôi bận rộn chuẩn bị mâm cỗ từ sớm. Đến bữa tiệc, khi men rượu đã ngấm, một người anh rể họ xa bên nhà vợ bỗng nhiên lớn tiếng nói giữa bàn tiệc ngập tràn người trong họ: "Chú Hải có công chăm ông bà nhạc bấy lâu nay thì cả họ đều biết. Nhưng nói gì thì nói, rể vẫn cứ là người ngoài, khác máu tanh lòng. Sau này ông bà trăm tuổi già đi, nhà cửa đất đai từ đường này vẫn phải giao lại cho người trong dòng họ đứng tên quản lý, chứ con rể không có phần đứng chủ đâu nhé".

Lời nói ấy vừa dứt, một vài người lớn tuổi trong bàn liền gật gù phụ họa, còn những người khác thì im lặng nhìn tôi dò xét. Tôi quay sang nhìn vợ, hy vọng cô ấy sẽ đứng lên nói một câu công bằng cho chồng, nhưng vợ tôi chỉ cúi mặt xuống bát, lặng im chịu đựng để tránh làm rùm beng ngày giỗ họ. Khoảnh khắc ấy khiến tôi lặng người. Tất cả sự tận tụy, những đêm thức trắng trong phòng cấp cứu, và cả tiền bạc, thanh xuân tôi dốc ra suốt 5 năm qua bỗng chốc trở nên thật rẻ rúng trước cái danh nghĩa "người ngoài".

Tìm lại ranh giới tự trọng để cuộc sống được bình an

Ngay chiều hôm đó, sau khi dọn dẹp xong xuôi đám cỗ, tôi không đợi ăn bữa cơm tối cùng họ hàng mà lặng lẽ dắt xe máy ra cổng, bảo với vợ là có việc gấp ở cơ quan rồi quay xe đi thẳng về hướng thành phố. Giữa con đường vắng bóng người, lòng tôi trào lên một nỗi uất ức thầm lặng nhưng sâu sắc.

Tôi không giận câu nói của người đàn ông say rượu kia, bởi ông ta chỉ nói ra cái định kiến ích kỷ mà nhiều người vẫn ngầm nghĩ. Tôi chỉ bừng tỉnh nhận ra một bài học xương máu về ranh giới tự trọng của chính mình. Thương vợ, thương bố mẹ vợ là đúng, nhưng sự hy sinh nếu đặt nhầm chỗ, thiếu đi ranh giới rõ ràng sẽ chỉ biến mình thành một kẻ làm thuê không công, bị xem nhẹ lòng tự trọng.

Tôi quyết định sẽ không tiếp tục cam chịu gánh vác mọi thứ như một nghĩa vụ hiển nhiên nữa. Từ tuần sau, tôi sẽ trao đổi thẳng thắn với vợ để lập một kế hoạch rõ ràng: Gọi điện yêu cầu người chị cả ở nước ngoài cùng đóng góp chi phí thuê người điều dưỡng chuyên nghiệp hỗ trợ chăm sóc ông bà hằng ngày. 

Tôi vẫn sẽ làm tròn bổn phận của một người con, đưa đón bố đi bệnh viện những lúc ngặt nghèo, nhưng tôi sẽ chuyển ra ngoài thuê một căn nhà nhỏ để hai vợ chồng sinh sống riêng. Có lẽ, giữ một khoảng cách cần thiết chính là cách duy nhất để tôi bảo vệ lòng tự trọng của bản thân và giữ cho cuộc sống gia đình nhỏ của mình có được sự bình yên, tự tại thực sự.

Minh Hải

Dọn về sống chung với bạn già tuổi 60, ngày các con ông đòi kiểm tra sổ tiền chợ tôi nghẹn ngào xách túi rời đi

GĐXH - Ở tuổi 60, khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình riêng, tôi cứ nghĩ việc dọn về sống chung dưới một mái nhà với một người bạn già đồng điệu sẽ là bến đỗ an yên cho những năm tháng xế chiều

Mỗi tháng nhận 5 triệu của anh trai để ở quê chăm mẹ ốm, ngày tôi trả lại tiền kèm chiếc va li của mẹ, cả nhà lặng đi

GĐXH - Chấp nhận ở lại quê nhà với mức thu nhập ít ỏi để tiện bề cơm nước, giặt giũ cho người mẹ già nằm liệt giường, tôi chưa một lần oán trách số phận. Thế nhưng, sự tính toán, soi mói và những lời phán xét từ người anh trai lập nghiệp trên thành phố mỗi lần gửi tiền về khiến tôi nghẹn ngào.

Sau tuổi nghỉ hưu, muốn cuộc sống an yên đừng để vướng bận 3 điều này

GĐXH - Đến khi nghỉ hưu, nhiều người mới chợt nhận ra: Mình bận rộn cả đời nhưng chưa từng học cách sống cho chính mình. Làm thế nào để những năm tháng xế chiều thực sự thảnh thơi, tự tại?