Chuyện những người lọt qua cửa “thần chết” (1): Người đàn ông xóa tên… “xã cưa bom”
GiadinhNet - Một người đàn ông bị bom bi tiện mất cánh tay phải đã đi hơn 30 quốc gia để góp sức phòng chống hiểm họa bom mìn và nhận nhiều lời tri ân từ những người lãnh đạo ở Campuchia, hay Vương quốc Bỉ. Một thanh niên mất cả hai chân đến tận bẹn vẫn trở thành lực sỹ cử tạ nhiều thành tích, vẫn vượt đèo Hải Vân bằng xe ba bánh, đưa con đi thi Đại học… Lọt qua khe cửa hẹp của “thần chết”, nhiều người trong số họ đã vươn lên với những câu chuyện đời như cổ tích.
Về xã Hải Thọ, huyện Hải Lăng (Quảng Trị) hỏi “ông Thí bom mìn” không ai là không biết. Là một người nông dân từng hai lần phải đối mặt với “thần chết” và mất đi một cánh tay, hơn ai hết ông Phạm Quý Thí quá hiểu nỗi đau của người dân đối với bom đạn trong thời bình. Con người tật nguyền này đã in dấu chân khắp năm châu để giúp cho mọi người phòng tránh hiểm họa này.

Xóa tên “xã cưa bom” trên bản đồ đất nước
Chúng tôi gặp ông Thí tại nhà riêng khi ông vừa đi làm đồng về. Lâu nay, dù mất đi một cánh tay nhưng mọi công việc đồng áng ông vẫn đảm đương như một người bình thường. Sau những ngày tất tả ngược xuôi với công việc tuyên truyền về bom mìn, sau khi rời khỏi những chuyến bay khắp năm châu bốn biển, ông lại trở về với công việc ruộng đồng.
Cuộc đời của ông Thí tưởng chừng đã khép lại sau tiếng nổ vang trời vào một ngày cách đây 39 năm khi ông vừa mới bước sang tuổi 22. Nhớ lại tai nạn năm nào, ông vẫn bàng hoàng: “Lúc đó tôi đang làm đất thì thấy một vật tròn bằng quả chanh, cứ tưởng là đất đá nhưng không ngờ đó là một quả bom bi còn sót lại sau chiến tranh…. Tôi chỉ kịp thấy một tia lửa chớp lên, cái cuốc và cánh tay phải của tôi đứt rời, nát bét, sau đó tôi ngất đi không còn biết gì nữa”. Đang là lao động chính trong gia đình, trong phút chốc trở thành người tàn tật, tinh thần ông Thí lúc đó suy sụp nặng nề. Gần một năm sống trong mặc cảm, thương mẹ già, ông quyết định tập luyện sức khỏe và cố gắng làm việc trở lại. Ngày đó, lâu lâu ông lại nghe thấy trong vùng có người chết vì bom nổ. Đêm về, những câu chuyện của các nạn nhân bom mìn thời hậu chiến cứ thôi thúc ông nhất định phải làm ngay một việc gì đó để không còn ai phải chịu cảnh như mình.
Ông Thí chia sẻ: “Người dân ở xã Hải Thọ mỗi năm chỉ làm ruộng 6 tháng, nên để có thêm thu nhập nhà nào cũng sắm một cái máy để đi rà phế liệu chiến tranh. Từ sau năm 1975, không năm nào ở quê tôi không có người chết do tai nạn bom mìn. Những ngày đầu đi kêu gọi mọi người bỏ nghề này khó khăn lắm. Họ bảo tôi có lo cho con họ được bữa cơm nào không mà lại khuyên họ bỏ công việc này, rồi lấy tiền đâu nuôi con ăn học? Ngày đó, ai cũng xì xào bàn tán, xem việc làm của tôi thật khác người. Nhưng, nếu tôi bỏ cuộc, cái nghề đó sẽ còn cướp đi sinh mạng của rất nhiều người”. Chính nhờ sự kiên trì thuyết phục của mình, ông Thí đã làm nên chiến tích khi giúp xã Hải Thọ, một xã nổi tiếng với nghề “cưa bom” nay không còn ai làm công việc nguy hiểm đó nữa.
Vượt qua 50 người, đi hơn 30 nước
Không chỉ kêu gọi mọi người tránh xa bom mìn, ông Thí còn thường xuyên đến động viên thăm hỏi những người có cùng cảnh ngộ. Sau tai nạn bom mìn, nhiều người chán nản sinh ra cờ bạc, rượu chè. Ông tìm cách trò chuyện, động viên họ vươn lên trong cuộc sống. Từ đây, những tập thể như Câu lạc bộ những người khuyết tật xã Hải Thọ, Câu lạc bộ thể thao người khuyết tật huyện Hải Lăng đã ra đời, tạo ra niềm vui sống đối với những nạn nhân bom mình tại địa phương.
Dù gặp phải rất nhiều khó khăn, nhưng những việc làm đáng khâm phục của ông Phạm Quý Thí cũng dần phát huy hiệu quả và được nhiều người ủng hộ. Đến nay, các tổ chức đến từ nước ngoài còn mời ông đi thuyết trình về khắc phục hậu quả bom mìn tại nhiều quốc gia trên thế giới.
Cơ duyên để một người nông dân như ông Thí hôm nay được nhiều người biết đến với những biệt danh như “sứ giả bom mìn”, “sứ giả bàn tay trái” hay “sứ giả hòa bình”... cũng khá đặc biệt. Đó là khoảng thời gian năm 2008 khi ông quyết định gắn bó với Renew (Tổ chức phục hồi môi trường và khắc phục hậu quả chiến tranh) trong lĩnh vực phòng chống bom mìn. Đây là một tổ chức phi chính phủ của CHLB Đức. Bên cạnh đó, ông Thí còn vượt qua 50 tình nguyện viên bom mìn khác trong cuộc phỏng vấn đặc biệt do tổ chức Handicap Internantional (Vương quốc Bỉ) thực hiện để đại diện cho Việt Nam trong sứ mệnh kêu gọi các quốc gia trên thế giới tham gia công ước chống bom chùm.
Gần 10 năm gắn bó với sứ mệnh nhân văn bất vụ lợi này đã đưa ông Thí đến hơn 30 quốc gia khác nhau. Qua cách nhìn của một nhân chứng sống, những buổi thuyết trình về bom mìn của ông thực sự thu hút sự quan tâm của bạn bè quốc tế. Nhờ vậy, nhiều tổ chức phi chính phủ đã biết đến tình trạng bom mìn hậu chiến và cuộc sống đầy hiểm nguy mà người dân Việt Nam đang phải đối mặt. Tính đến nay, trên thế giới đã có 104 quốc gia ký vào hiệp ước chống bom chùm.
Năm 2009, trong một lần đến diễn thuyết tại Cămpuchia, ông Phạm Quý Thí đã được Thủ tướng Hun Sen tiếp chuyện riêng. Ngài Hun sen bày tỏ sự cảm kích trước công việc mà ông Thí đang làm, rằng nhờ có ông Thí mà đất nước Cămpuchia được thế giới quan tâm giúp đỡ giải quyết vấn đề ô nhiễm bom mìn, người dân nước này có một cuộc sống an toàn hơn. Cũng tại buổi gặp gỡ, Thủ tướng Hun Sen đã trao tặng ông Phạm Quý Thí huy hiệu của Vương quốc Cămpuchia. Ông là người nông dân Việt Nam đầu tiên được vinh dự nhận huy hiệu này.
Ông Thí bảo, để có thể làm tốt những công việc như vậy, phần nhiều cũng là nhờ vào sự ủng hộ của những người thân trong gia đình, nhất là từ sự động viên của bà Trần Thị Tám, vợ ông. Dù biết ông khiếm khuyết về cơ thể, nhưng cảm phục con người ông Thí, bà đã chấp nhận chung sống và sinh cho ông ba người con học hành giỏi giang. Bù lại ông luôn làm hết công việc nặng nhọc trong gia đình và cố gắng làm thật tốt công việc xã hội để không phụ lòng vợ mình.
Giữ 4 mảnh bom trong cơ thể làm… “kỷ niệm”
Được biết, hiện tại trong cơ thể ông Thí vẫn còn 4 mảnh bom bi nằm rải rác ở mỗi nơi, dù có một số tổ chức đề nghị được hỗ trợ phẫu thuật nhưng ông vẫn từ chối. Nói về điều này, ông cho biết: “Một phần vì mảnh bom đã nằm trong cơ thể quá lâu, việc lấy ra sẽ rất nguy hiểm. Phần nữa tôi muốn giữ lại nó như là một kỷ niệm của đời mình. Mỗi khi trở trời đau nhức tôi sẽ như tự nhắc nhở bản thân cần phải làm nhiều hơn nữa cho công việc tuyên truyền về bom mìn để không còn ai phải đau khổ như mình”.
(Còn nữa)
L.Chung – Đ.Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội

Vụ lật xe làm 10 người tử vong: Tài xế chủ quan, chạy quá tốc độ
Pháp luật - 8 giờ trướcCơ quan chức năng xác định tài xế ô tô khách đã chủ quan, đi quá tốc độ cho phép trong khi mặt đường có độ dốc, mưa nên đường trơn dẫn tới vụ tai nạn thảm khốc khiến 10 người tử vong.

Bắc Ninh: Phát hiện nhiều trường hợp tụ tập đua xe trái phép dương tính với ma túy
Đời sống - 9 giờ trướcANTD.VN - Sau 10 ngày ra quân đảm bảo trật tự an toàn giao thông, Công an tỉnh Bắc Ninh xử lý gần 1.200 trường hợp vi phạm, trong đó có 366 người chưa đủ tuổi điều khiển phương tiện...

Ô tô chở 4 thanh niên bị nước cuốn trôi sau khi vượt rào cảnh báo đã được tìm thấy
Đời sống - 10 giờ trướcSau nhiều giờ nỗ lực, đến trưa 30/7, chiếc xe ô tô gặp nạn đã được kéo lên bờ suối để bàn giao cho chủ xe.

Công an phường Chương Mỹ vào cuộc vụ người dân bị ép nộp 20 triệu tiền 'quỹ xóm' khi thi công dọn dẹp khu đất của gia đình
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an phường Chương Mỹ (TP Hà Nội) đang điều tra vụ anh Đ.X.T bị đe dọa, ép nộp 20 triệu tiền 'quỹ xóm' khi thi công dọn dẹp khu đất của gia đình. Cơ quan chức năng xác nhận đã tiếp nhận đơn tố giác và mời những người liên quan đến để làm rõ vụ việc.

Từng đoàn xe mang yêu thương đến với bà con vùng lũ
Đời sống - 11 giờ trướcNhững ngày này, từng đoàn xe nghĩa tình chở đầy hàng hoá gồm: thuốc men, thực phẩm thiết yếu, quần áo, chăn ga, gối màn,... và tình cảm chân thành gửi đến bà con vùng lũ xứ Nghệ. Từng chuyến xe mang dòng chữ “Chung tay cùng bà con vùng lũ”, “Hướng về miền Trung yêu thương” như tiếp thêm niềm tin, sưởi ấm đồng bào sau thiên tai.

Lịch nghỉ Quốc khánh 2/9 sắp tới
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Quốc khánh 2/9 năm nay, công chức, viên chức, người lao động sẽ được nghỉ lễ 4 ngày liên tiếp.

Bắt đối tượng giấu 54kg pháo nổ trong xe đầu kéo
Pháp luật - 14 giờ trướcĐồn Biên phòng cửa khẩu quốc tế Hữu Nghị vừa phối hợp Công an xã Đồng Đăng, tỉnh Lạng Sơn bắt giữ đối tượng vận chuyển 54kg pháo nổ từ Trung Quốc vào Việt Nam.

Xe ô tô khách bất ngờ bốc cháy trên cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Ô tô khách đang lưu thông trên cao tốc Pháp Vân - Cầu Giẽ (địa phận Hà Nội) thì bất ngờ bốc cháy, các hành khách trên xe phải chạy xuống đường thoát thân.

Địa chỉ 400 nhà vệ sinh miễn phí phục vụ người xem diễu binh, diễu hành dịp 2/9
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ diễu binh, diễu hành dịp 2/9 dự kiến thu hút một triệu người tham dự, Hà Nội đã bố trí tổng cộng 1.012 nhà vệ sinh miễn phí trong khu vực nội đô và quanh các địa điểm tổ chức. Trong đó, có khoảng 400 nhà vệ sinh được huy động từ các cơ quan, trường học, bệnh viện...

'Đêm không ngủ' cùng cổ động viên ăn mừng sau chiến thắng 1-0 của U23 Việt Nam trước Indonesia
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Tối ngày 29/7/2025, thủ đô Hà Nội bùng nổ trong niềm vui chiến thắng khi đội tuyển U23 Việt Nam xuất sắc đánh bại U23 Indonesia với tỷ số 1-0 trong trận chung kết giải bóng đá U23 Đông Nam Á 2025.

Mưa lớn lại sắp trút xuống toàn miền Bắc sau nắng gắt?
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, chiều tối nay vùng núi Bắc Bộ có mưa dông. Trước khi có mưa, khắp khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ tiếp diễn nắng nóng.