"Cơ nhỡ" tuổi... trung niên

Ở đây, người viết chỉ muốn đề cập đến một số trường hợp cụ thể của một số quí ông, quí bà đang vấp cái chứng "nan y" khó tả: "cơ nhỡ tuổi trung niên" mà chủ yếu là do hoàn cảnh và số phận mang lại.

Gà trống nuôi... thân!

"Nhân bất thập toàn", không biết có phải vì nhiều thứ, hay nhiều thứ nên chuyện gia đình của anh hình như rơi vào cái cung trục trặc thì phải. Là đàn ông, tôi cũng không để ý. Nhưng có dạo thấy anh khoe (nhưng giọng hơi buồn buồn): "Tôi "nghỉ" rồi, về vườn sống thôi". Nghe đâu khi sống một mình ở cái "nhà vườn" tít trên Láng - Hòa Lạc ấy, anh bỏ tất: không tivi, không radio để cho giống hệt "người vườn" (!). Anh tính còn bỏ nốt cái di động, nhưng chưa thấy thực hiện. Ngoài ra, anh cũng vẫn giữ lại cái xế hộp (nay đã "lên" tận thương hiệu BMW!) để thi thoảng còn liên lạc với thế giới bên ngoài!

Thỉnh thoảng có gặp lại, lúc nào tôi cũng thấy anh cười, nhưng càng ngày lại anh hay cười buồn hơn. Buồn là cái chắc, bởi tầm tuổi anh mà phải làm "tổ bán báo xa vợ", rồi ở một mình kiếp cơm niêu nước lọ thì còn vui vẻ nỗi gì? Đợt gặp hôm rồi, sau khi thông báo đã "tái xuất giang hồ" trở lại, vốn tính hóm hỉnh, anh bảo: người ta hay gọi đàn ông phải ở một mình thường là "gà trống nuôi con" nhưng tớ thì 2 nhóc lớn tướng đã đi đại học, lúc ở với bố, lúc ở với mẹ nên tói chỉ là cái dạng: "gà trống nuôi... thân" thôi!

Khi nhà thiếu "nóc"

Cách đây gần 2 năm, vào lúc nửa đêm một buổi tối tháng 10, tôi nhận được một cú điện thoại từ Nghệ An gọi ra báo một tin dữ: một anh bạn đồng nghiệp của chúng tôi trên đường đi công tác đã bị tử nạn đột ngột. Vừa là bạn đồng nghiệp lại là đồng hương, ngay đêm hôm ấy tôi và một vài người khác đã bắt taxi lên đường vào Vinh. Khoảng 7 giờ sáng hôm sau chúng tôi đã có mặt tại đây, rồi cùng với gia quyến đã lo lắng cho anh yên bề chu đáo.

Tuy nhiên, băn khoăn lớn nhất của chúng tôi là người vợ của anh đang bụng mang dạ chửa, sắp đến ngày sinh nở. Còn nhớ, anh vốn là người ham con trai, tuy cháu gái đầu đã tròn 5 tuổi nhưng mỗi lần gặp anh đều nhấm nháy: phải cố thêm 1 "thằng chống gậy" chứ! Khi biết được vợ mang thai đứa con trai trong bụng, anh mừng lắm, chỉ chăm chăm chờ ngày con ra đời nhưng bi kịch bất ngờ đã xảy ra trước...

Mà anh lại là con trai cả trong nhà, còn có 2 bố mẹ già trong nhà nữa. Một gia đình hạnh phúc xum vầy phút chốc trở nên lạnh lẽo, hoang vắng. Một nách vợ anh xấp xỉ tứ tuần bỗng chốc phải lo toan tất cả, từ hai đứa trẻ và cả bố mẹ già của chồng. Thời gian đầu, còn có mấy chị chồng rồi bên ngoại đỡ đần, nhưng rồi dần dà một thân mình phải cáng đáng hết. Mà nào có phải chỉ chuyện nhà, chị còn công tác tại một cơ quan thuộc ngành báo chí Nghệ An. May mà sau khi anh mất, họ chuyển chị từ ban phóng viên về trị sự nên có thời gian chăm sóc nhà cửa, con cái nhiều hơn.

Mỗi năm một hai lần khi về xứ Nghệ công tác, chúng tôi lại ghé viếng anh và thăm người mẹ trẻ. Mỗi lần gặp chúng tôi chị đều rớm rớm nước mắt: "Gia đình không có đàn ông như nhà không nóc các chú à. Cũng may nhờ có những đứa con, nên tôi cũng thấy đỡ hoang vắng phần nào". Tôi không thấu hiểu tâm lý phụ nữ cho lắm. Cũng may, chị là người khá chân chất và mộc mạc chứ nếu mơ mộng, chắc khó chống chọi với những khắc nghiệt của cuộc đời và sự cô đơn của một người phụ nữ trung niên bỗng chốc trở nên cơ nhỡ chỉ sau một đêm kinh hoàng như thế...

Cô đơn ngay trong nhà mình

Một trường hợp khác tôi muốn dẫn ra ở đây (cũng hoàn toàn có thật) lại là một dạng "trung niên cơ nhỡ" hơi đặc biệt. Đó là 2 vợ chồng có đôi có lứa vẫn sống với nhau hàng ngày rất đầm ấm nhưng vẫn có thể xem như là những số phận cơ nhỡ mới lạ! Chị vốn là bạn học cùng khóa với tôi tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Anh nhiều hơn chị gần 10 tuổi, đi bộ đội về rồi thi đậu vào trường giao thông. "Giao thông là chồng sư phạm", ngày anh đạp xe đến cưa cẩm chị, thường hay ngủ nhờ phòng chúng tôi (những năm đầu thập kỷ 90 thế kỷ trước làm gì sẵn phòng nghỉ như bây giờ!).

Lâu dần, anh em tôi thân nhau. Năm 1994 chúng tôi ra trường, anh chị cũng tổ chức luôn. Thỉnh thoảng tôi có gặp, nhưng chẳng thấy bế bồng gì, hỏi mãi đâm ngại lại thôi. Gần đây, gặp lại anh khi 2 anh chị đã sống với nhau tròn 15 năm anh tâm tư: anh chị lập gia đình ở tuổi anh cũng khá muộn (anh đã xấp xỉ 40). Ở tuổi xế chiều, chúng tôi hồi hộp mong đợi từng ngày một sinh linh bé bỏng tạo hình. Chỉ cần chị "trễ" một, hai ngày cũng đủ để cả hai nuôi hy vọng. Rồi chị trễ cả tháng, anh hạnh phúc như điên.

Nhưng hạnh phúc của vợ chồng, ngắn chẳng tày gang khi đi khám thai, bác sĩ thông báo "chị bị thai trứng (y khoa gọi là pô-li-ô). Sau khi nạo lấy trứng, bác sỹ dặn phải kiêng cữ hàng năm trời, nhưng đến lần thứ 2 vẫn thai trứng, tất cả lại lặp lại... Một ngày, hai vợ chồng nghe bác sĩ báo hung tin "trứng của chị bất thường, không thể mang thai được". Đất trời như sụp đổ.

Từ đó, cứ hễ nghe ở đâu có chùa nào thiêng dù xa xôi cách trở đến mấy họ cũng tìm tới khấn vái, "xin" cho được hưởng niềm hạnh phúc làm mẹ, làm cha. Nhưng cho đến nay, đã gần 20 năm trôi qua, chị đã ngoài 40 tuổi, cái tuổi khó nghĩ đến chuyện sinh đẻ nữa. Kinh tế hai người nay đã khá giả, cuộc sống nhàn hạ hơn xưa, nhưng thời gian rảnh rỗi nhiều càng khiến họ cảm thấy trống vắng khi vào ra căn nhà chỉ có hai người.

Để lấp khoảng trống, hai người tham gia nhiều hoạt động như tập dưỡng sinh, tập khiêu vũ, đi du lịch. Hai người vẫn rất yêu nhau, nhưng gian nhà vắng tiếng trẻ khiến cho họ thấy thấm thía nỗi cô đơn. Không nói nhưng mỗi người đều thấy mình như một kẻ "cơ nhỡ" ngay trong gia đình của họ.