Con vào viện

Cầm phiếu khám số 58 (trong khi phòng khám mới khám đến số 9), mẹ thấy ngán ngẩm. Định cho con đến BV Xanh Pôn nhưng thầm nghĩ sang đó cũng phải đến 9h, sợ không kịp làm các xét nghiệm nên lại thôi, đành mong cho con số điện tử trước cửa phòng khám của bác sỹ nhảy thật nhanh.

Thời gian trước, khi chưa ly hôn, mỗi khi đi khám bệnh cho con có cả bố đi cùng, mọi thủ tục bố làm hết, mẹ chỉ việc ôm con ngồi ghế chờ đến lượt vào khám. Giờ chỉ có hai mẹ con, mẹ không dám bế con chen vào xếp sổ vì quá đông, sợ mọi người đè cùi tay vào mặt, vào đầu con. Mẹ dặn con đứng yên ở phía ngoài chờ mẹ vào xếp sổ nhưng trong lòng lo lắm, chân chen lên nhưng đầu cứ ngoái lại vì chỉ sợ có ai đó bế con đi mất thôi.

12h, hai mẹ con mới rời phòng siêu âm. Cũng may ổ bụng con không sao, chỉ bị viêm họng cấp. Thế mà cả đêm qua, con làm mẹ lo lắng không ngủ được vì con sốt cao (hơn 39 độ). Cứ 4 tiếng, mẹ đút thuốc hạ sốt cho con một lần, rồi lại chườm mát, rồi lại lau người khi con nôn trớ. Rồi lại xoa bụng khi con kêu đau…

12h15, hai mẹ con mặt đỏ phừng phừng (dù đang là mùa đông) ngồi xuống ghế đá của bệnh viện chờ gọi xe ôm. Con bảo mẹ gọi điện báo cho bố. Bố thưa máy, đầu dây là tiếng người cười nói ầm ầm bên cạnh. Bố đang nhậu với bạn bè.