Cửa Lò ơi, đừng tự hại mình!

“Không bớt được hả chị? Bọn em công chức nghèo lắm”. “Không, chú không đặt thì thôi, chị nhận người khác. Tiêu chuẩn nhà chị là 2 sao nhé”. Thôi thì đành chặc lưỡi, chuyển vào tài khoản của “bà chị 2 sao” mấy triệu đồng để lo cho gia đình đi nghỉ Cửa Lò. Chuyển tiền xong rồi vẫn mừng húm vì “đau” nhưng còn có chỗ mà ngả lưng. Nghe bảo dịp này cả Cửa Lò cháy phòng vì lượng người đổ về đây nghỉ quá đông!

“Úi giời anh ơi, nhà vệ sinh thì tắc, vòi nước thì cáu bẩn, giường toàn mùi người, tủ thì vừa mở đã cánh một đằng, tủ một nẻo” – Cô em họ tôi la lên thất thanh khi vừa đặt chân đến cái phòng của “bà chị 2 sao” ở Cửa Lò. Động viên em ấy bình tĩnh để tôi vào xem xem ra sao. Trời ạ, lanh tanh bành một mớ. Nếu bảo phòng nghỉ bình dân, chắc những người Hà Nội như em tôi còn đắn đo. Vì sao? Vì nó chật hẹp, cũ kỹ và bẩn thỉu quá! Trang thiết bị cũng long sòng sọc cả lên vì lâu rồi chỉ thu tiền mà không bảo dưỡng. Chạy xuống gặp “bà chị 2 sao” để thắc mắc thì bà ráo hoảnh: “Chú thích thì ở, không thì chị cho đoàn khác. Đầy người đang không có phòng kia kìa”. Hỏi chị cái khoản đặt cọc, chị nguýt dài “chịu mất thôi em”. Đau!

Đang dọn cái phòng “2 sao” cho nó đỡ bẩn thì cô em lại chạy sang hớt hải: “Họ “chém.” mình anh ạ! Năm ngoái em đi đầu mùa hè cũng ở đây, phòng này chỉ 200.000đồng thôi, thế mà bây giờ lên tới tận 800.000đồng”. Động viên cô em hạ hoả, tôi xuống sảnh uống nước. Bà chủ “2 sao” sán đến: “Đoàn mình ăn uống thế nào em?”. “Dạ, bọn em tự túc chị ạ”. “Sao, không ăn ở đây à? Thế thôi nhé, trả lại phòng cho chị để chị đón đoàn khác”. Lúc này cả nhà tôi mới giật mình, hoá ra bà chủ bắt phải ăn ở đây thì mới cho… ở! Nhiêu khê quá. Nhưng, phòng ốc Cửa Lò đang “cháy khét lẹt”, thôi đành chấp nhận chứ sao! “Suất ăn thấp nhất 120.000đ/người em nhé”. Trời ạ, Cửa Lò văn minh một thuở đâu rồi hả “chị 2 sao”?

Ăn tối xong, nhà cô chú em tôi rủ cả đoàn ra biển chơi. Đến nơi, lấy cái ghế ngồi xong, nó gọi một lô một lốc những mực cùng ghẹ để cả đoàn ăn. Nó bảo, mình đi biển, không lẽ lại ăn cơm với thịt ba chỉ rang và mấy con tôm chết. Nó phàn nàn rằng bữa tối ở “khách sạn 2 sao” nuốt không trôi, đành phải ra đây để lót dạ và cho con cái được ăn uống đàng hoàng. Tôi cũng đói, ngấu nghiến hết hai con ghẹ với nửa đĩa mực mới lửng bụng. Quả thật, lúc tối ở “khách sạn 2 sao” của bà chị kia, tôi cũng chỉ húp mỗi bát canh chua!

Nếu cứ kiểu này, chắc rồi Cửa Lò sẽ lại để tiếng xấu như Sầm Sơn một thời thôi! Cửa Lò sẽ hoá thành “cửa ải” với đầy “dao rựa” mất thôi. Lúc đó, nó lại hiu hắt, vắng lặng thì buồn cho một địa danh từng nức tiếng đàng hoàng, hiếu khách! Cửa Lò ơi, đừng tự hại mình!