Cuộc đời buồn của con một lính đánh thuê

Mẹ con bà Gái trong căn nhà ngập phế liệu. Ảnh: H.C

Chìm nổi một đời người

Theo lời bà Gái kể, khoảng năm 1950, tại khu vực huyện Sóc Sơn (Hà Nội) có một trại đóng quân Pháp. Ngày đó, cụ Lê Thị Thảo (mẹ bà Gái) sống ở làng gần trại đóng quân nên đã phải lòng một người lính đánh thuê. Kết quả cuộc tình chớp nhoáng là sự ra đời của bà Gái. Tuy nhiên, khi bà Gái được một tuổi thì cha bỏ về nước, cắt đứt mọi liên lạc, để lại hai mẹ con bà tha phương cầu thực khắp nơi.

Đến khi bà Gái được 5 tuổi, mẹ bà đi thêm bước nữa với một người đàn ông đã có 2 đời vợ ở quận Ba Đình (Hà Nội) nên bà Gái được mang họ Nguyễn của bố dượng từ đó. Mang trên mình màu da “khác thường”, khi lên 6 tuổi, bà Gái lại có thêm nỗi khốn khổ nữa là bị tật ở lưng khiến bà bị gù. Từ đó, tuổi thơ của bà chỉ ngập trong nước mắt vì bị mọi người trêu chọc, kỳ thị.

Thời gian trôi qua, bà Gái lớn lên trong sự mặc cảm, tủi thân. Đến năm bà 32 tuổi thì mẹ mất. Mất đi người thân duy nhất, bà Gái bắt đầu đi lang thang, làm đủ nghề kiếm sống. Ban đầu, bà theo đám bạn đi xin làm bốc vác ở chợ nhưng vì bị gù nên không nơi nào đồng ý nhận bà vào làm.

Không nản chí, bà xoay sang kiếm sống bằng việc buôn hàng xén trên những chuyến tàu Bắc – Nam. Việc buôn bán những đồ hàng xén rẻ tiền trên tàu giúp bà đủ sống qua ngày và cũng nhờ việc bán hàng này, bà đã quen một người đàn ông người miền Nam. Hai người dọn về chung sống với nhau như vợ chồng. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân ấy không kéo dài được bao lâu vì bà phát hiện người đầu ấp tay gối với mình đã có một đời vợ, không có khả năng sinh con. Thấy bị lừa dối, bà Gái quyết định cắt đứt quan hệ với người này rồi quay lại với nghề buôn hàng xén trên tàu.

Đơn thân gối chiếc một thời gian, bà Gái được một người quen làm mối cho một người đàn ông ở huyện Gia Lâm (Hà Nội). Người đàn ông này cũng từng có một đời vợ nhưng nhận thấy đây là một người tốt nên bà Gái đồng ý về góp gạo thổi cơm chung. Hai người dọn về ở trong căn phòng hơn chục mét vuông do người em trai nhượng lại. Lúc này, bà Gái cùng chồng đều đã ngoài 40 tuổi. Ai cũng nghĩ hai người chỉ về sống với nhau cho vui cửa vui nhà chứ khó có thể sinh con được. Thế nhưng, chỉ một năm sau ngày chung sống, bà Gái đã sinh được một cậu con trai, đặt tên là Nguyễn Trung Đức.

Có đứa con là nguồn động lực, hai vợ chồng bà Gái cố gắng bươn chải kiếm tiền nuôi con một cách đầy đủ nhất với hy vọng con khôn lớn trưởng thành. Thế nhưng, niềm hy vọng ấy cũng nhanh chóng vụt tắt khi Đức có những biểu hiện không giống như những đứa trẻ cùng trang lứa. Đi khám, bác sĩ kết luận con trai bà bị mắc chứng trí tuệ chậm phát triển. Đến năm 2002, chồng bà Gái qua đời vì bệnh ung thư gan.

Tất bật mưu sinh

Năm nay bà Gái đã 63 tuổi, ở cái tuổi đáng lẽ là đã được hưởng an nhàn bên con cháu trưởng thành thì bà vẫn phải sớm hôm lặn lội kiếm ăn từng bữa. Cuộc sống của bà chủ yếu là ở ngoài đường, làm đủ thứ trong một ngày: Đi rửa bát thuê, đi dọn nhà thuê; buổi chiều tối thì đi nhặt đồng nát ngoài đường về bán…

Tiếng là sống giữa Thủ đô nhưng cuộc sống của bà Gái khổ sở trăm bề. Bà thường ra khỏi nhà từ lúc sáng sớm đến tối khuya mới về mà số tiền kiếm được chẳng bao nhiêu. Cuộc sống của hai mẹ con bữa đói bữa no. Bà Gái nghẹn ngào chia sẻ: “Sức khỏe của tôi yếu đi nhiều rồi, lưng thì ngày càng gù thêm, đi lại rất khó khăn. Trước đây còn khỏe, còn có nhiều người thuê làm việc lặt vặt, giờ yếu làm việc chậm nên ít người thuê. Thu nhập của tôi hàng ngày với tất cả các công việc từ sáng sớm tới khuya cũng chỉ từ 50.000- 70.000 đồng. Thỉnh thoảng, người ta thương tình thì cho một hai chục nghìn. May mà tôi ít ốm đau, chứ nếu không thì hai mẹ con chỉ có ôm nhau mà chết”.

Con trai bà Gái năm nay đã ngoài hai mươi tuổi nhưng trí não vẫn chỉ như đứa trẻ lên 5. Căn phòng nhỏ của hai mẹ con bà Gái ngoài mấy đồ đồng nát được tích lại để chờ bán thì chẳng có vật dụng gì đáng giá.

Nói về trường hợp của mẹ con bà Gái, bà Nguyễn Thị Hồng Hà, Tổ trưởng tổ dân phố nơi bà Gái sinh sống cho biết: “Gia đình bà Gái thuộc diện hộ nghèo của phường. Người dân ở khu phố rất hiểu hoàn cảnh của bà ấy, thấy bà ấy khổ quá, chúng tôi bàn nhau cho bà ấy làm công việc dọn vệ sinh cho khu tập thể. Mỗi tháng, mọi người góp lại trả cho bà ấy 200.000 đồng, số tiền tuy không lớn nhưng cũng giúp được mẹ con bà ấy mua thêm quả trứng, lọ mắm cho bữa cơm đỡ đạm bạc”.

V. Tuấn- H. Châu