Đàn ông tuổi 51

Không ngờ, anh cười ha hả rồi phản ứng khá quyết liệt: Vất vả thì đã đành, nhưng đừng có nói như thế. Đây không phải "gà trống nuôi con" đâu nhé. Đây tuổi Hợi, phải gọi là "lợn hạch nuôi con" nhá. Biết lợn hạch là thế nào không? Là lợn đực giống chuyên vỗ béo để đem đi gây giống cho thiên hạ ấy mà.

Anh bảo, đàn ông lạ lắm. Có cái chung mà có cái cực riêng.  Suy nghĩ về đàn ông mà cứ đóng đinh bất cứ điều gì về họ đều là không hiểu đàn ông. Nhất là khi đàn ông đã ngoài 50. Những người đàn ông ngoài 50 nếu tỉnh táo thì phải biết là quỹ thời gian của họ không còn nhiều.

Nói rồi, anh mở điện thoại di động nói: Chú em, xem cho kỹ, rồi đừng có mà coi thường anh, coi thường đàn ông 51 nhé. Đây, cô này tuổi thì đầu 6 (ý là sinh khoảng từ 1960-1969), rất giỏi chuyên môn, có kiến thức gia đình, là phó giáo sư tiến sỹ, ngoài việc hiểu biết còn sống đằm thắm, biết quan tâm mọi người. Lấy cô này thì không lo chuyện chăm nom nhà cửa, dạy dỗ con cái. Nhưng mà dở nhất là chuyện tài chính. Hôm trước cùng đi chơi, mình khát đến khô họng, định dừng chân vào mua chai nước, cô ấy nhất định kéo đi, bảo: Thôi, chỉ mua cái bánh mì rồi về nhà uống nước cho nó sạch. Nghe mà nghẹn cả họng. Người đâu mà tiết kiệm đến thế là cùng.

Anh dừng lại, bấm điện thoại tìm ảnh khác: Cô này đầu 7, dáng dấp da dẻ khá, nhanh nhẹn hoạt bát, mọi thứ đều ổn, chỉ phải mỗi tội hay nói chuyện chính trị. Đang phấn đấu lên chức đầu ngành ở tỉnh. Nghe nói cũng hay đi công tác xa dài ngày trong ngoài nước với các anh các chú. Hễ mở miệng là nhắc đến ông nọ bà kia xem chừng thân thiết lắm. Cứ như là cuộc sống của em luôn phụ thuộc vào việc anh này, chú kia vui hay buồn. Ai đời hễ gặp nhau là toàn kể chuyện họp hành, ăn uống với ông nọ bà kia, chức này chức nọ to lắm, sắp tới quy hoạch quy hiếc lên nữa lên nữa. Cứ như sắp cưỡi lên đầu thiên hạ cả. Em vừa muốn lấy chồng lại vừa sợ bị ràng buộc. Mấy lần dập dìu tìm hiểu nhưng xem ra ngại chỉ buộc chân voi, oẳn tà roằn về sau khó xử.

Anh lại dừng, lướt điện thoại: Cô này, cô này, cô này... thôi. Mấy cô này không ấn tượng gì. Cô này đầu 8, mọi thứ đều hoàn hảo đến dễ sợ. Cô này có nhược điểm là... khỏe quá. Lấy cô này về thì mình đoản thọ. Chắc chỉ sống được thêm dăm năm nữa là về chầu giời. Lúc đó thì cô ta tha hồ đong mấy anh phi công trẻ... Chỉ nghĩ đến đấy thôi đã thấy toát mồ hôi vì... tiếc của.

Rồi giọng anh bỗng trầm xuống: Là nói chơi chơi tìm hiểu mấy cô vậy thôi chứ chọn người tri âm tri kỷ khó vô cùng. Nhất là khi mình đã một lần lỡ dở. Cứ kiểu này, có khi cứ làm con lợn hạch nuôi con đến già thôi em ạ.

Ngọc Oanh