Đắng chát cuộc đời người đàn bà có chồng và con nhiễm HIV

Chị Tính nghẹn ngào kể về cuộc sống cùng cực khi bị nhiễm HIV. Ảnh: Đ.Tùy

Số phận đắng cay

Căn nhà cấp 4 nhỏ bé của 3 mẹ con chị Trần Thị Tính nằm nép mình trong ngõ nhỏ ở xã Quang Khải (huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương) nhiều năm nay hiu quạnh, chứng kiến cảnh sống ngậm ngùi của gia chủ. Mới ở tuổi 34, nhưng trên gương mặt của chị Tính hằn sâu sự vất vả, khắc khổ, tủi hờn. Câu chuyện buồn về gia đình bị nhiễm HIV ở xóm nghèo Vũ Xá này được bắt đầu bằng những tiếng nấc nghẹn, xót thương của ông Vũ Văn Vị (75 tuổi), bà Vũ Thị Mái (74 tuổi) – là bố mẹ chồng chị Tính.

Năm 2000, anh Vũ Văn Tuấn đi phụ việc cho Đoàn xiếc Hải Dương. Làm được đồng nào anh đều gửi về cho bố mẹ để chữa bệnh. Trong lần lưu diễn tại huyện Mê Linh (Vĩnh Phúc), anh đã gặp chị Trần Thị Tính. 4 năm sau, lễ cưới của họ được tổ chức. Niềm vui của vợ chồng nghèo như được nhân đôi khi lần lượt hai cháu Vũ Thị Lý và Vũ Văn Tài chào đời vào các năm 2005, 2007. Nhưng niềm vui chưa kịp mỉm cười thì tai họa và nỗi buồn ập đến gia đình nhỏ này.

Đầu tháng 1/2013, anh Tuấn có biểu hiện ho ra máu, trên người xuất hiện nhiều mụn nhỏ, nổi hạch, không ăn uống được và sút cân. Sau khi đi khám tại Bệnh viện Đa khoa Hải Dương, các bác sĩ kết luận anh bị nhiễm HIV. Nỗi đau của gia đình càng lớn hơn khi chị Tính và cháu Tài đều bị nhiễm căn bệnh thế kỷ từ anh. Biết tin, cả gia đình suy sụp hoàn toàn.

Tin gia đình chị Tính có 3 người bị nhiễm HIV bỗng chốc làm đổi thay xóm nghèo Vũ Xá. Đi đến đâu, bất kể làm chuyện gì mọi người chỉ xoay quanh câu chuyện nhà chị Tính bị HIV. Những câu chuyện được thêu dệt li kỳ truyền từ tai người này sang người kia bỗng chốc trở thành đề tài nóng của người dân nơi đây. Những ánh mắt dò xét, tò mò, khinh thường và miệt thị đều đổ dồn về căn nhà nhỏ khốn khó mà trong đó 3 số phận đang phải vật lộn với bệnh tật, sự tuyệt vọng và suy sụp từng ngày.

Gạt những giọt nước mắt trên gò má sạm đen, nhăn nheo, mẹ chồng chị Tính hướng ánh mắt thẫn thờ về phía ảnh thờ của người con trai xấu số: “Sao cuộc đời lại không bắt vợ chồng già này đi, mà lại bắt gia đình nó cơ chứ? Khổ thân cháu Tài, mới tí tuổi đầu đã phải đối diện với cái chết đau đớn đang cận kề”.

Đến sự kỳ thị nghiệt ngã

Bế cháu Tài trong lòng, chị Tính ngậm ngùi: “Thời gian đó, gia đình tôi không dám đi đâu ra khỏi nhà, khỏi làng. Đi đến đâu ai cũng xì xào to nhỏ, dò xét, bình luận rồi họ tránh xa. Mấy người trong họ đến nhà chơi không dám uống nước, ăn cơm sợ nhiễm bệnh. Khổ nhất trẻ con trong làng, trong xóm không đứa nào chới với con nhà mình. Thấy cảnh chồng bị bệnh nằm liệt giường, hai con lủi thủi ngồi chơi góc sân, bố mẹ già khóc, tôi chỉ muốn chết đi cho đỡ khổ”.

Đưa bàn tay khô kệch, đen đúa lau vội những giọt nước mắt, chị Tính kể tiếp, chỉ con lớn của chị là được đến trường, nhưng luôn bị biệt lập với các bạn. Dù cháu không bị nhiễm HIV, nhưng cũng không có bạn nào đến gần, trong giờ học và hoạt động tập thể cháu luôn bị xa lánh. Còn cháu thứ hai do được xác định nhiễm HIV, 3 năm nay không được đến trường mầm non. Theo chị Tính thì do biết tình trạng bệnh tật của con chị nên các phụ huynh trong trường đều phản đối, nếu chị cho con đến trường thì họ sẽ cho con ở nhà.

Lúc chưa mắc bệnh, cuộc sống của gia đình chị Tính đã khó khăn. Sau khi chồng chị qua đời (tháng 4/2011), cuộc sống của mẹ con chị lại càng túng quẫn hơn bao giờ hết. Từ khi mắc bệnh, không một ai trong làng, trong xã thuê mướn chị làm việc gì. Vì đó cuộc sống của mẹ con chị vốn khó khăn lại càng thêm bế tắc.

Hơn một năm trời cả gia đình sống trong sự kỳ thị, xa lánh, chị Tính như chết đi sống lại nhiều lần. Thân hình đầy đặn ngày nào bỗng trở nên gầy xọp, xanh xao và bị nhiều chứng bệnh hành hạ. Nhiều đêm chị nằm ôm hai con vào lòng khóc nức nở nghĩ đến cái chết để thoát khỏi cuộc sống đầy sự miệt thị. Nhưng nghĩ đến hai con nhỏ, bố mẹ chồng đã già yếu lay lắt như ngọn đèn trước gió, chị lại cố gượng dậy để sống. Chị đau xót: “Hàng ngày hai mẹ con phải uống thuốc để cầm cự anh ạ! Từ ngày uống thuốc đến nay, sức khỏe cũng không khá lên bao nhiêu, thường xuyên ốm đau và ho. Con tôi hay bị chảy máu cam, còi xương, ít nói và ốm thường xuyên”.

Mang trong mình căn bệnh thế kỷ, sức khỏe yếu, bị bệnh gai cột sống nhều năm và rối loạn tiền đình. Nhưng vì gia đình quá khó khăn, thương các con đang tuổi ăn học và cũng mong có được ít tiền mua thuốc chữa bệnh. Chị Tính lại cố gắng gượng làm 2 sào ruộng khoán và đi làm thuê. Sau mỗi lần như vậy chị lại nằm liệt giường và ho ra máu. “Biết làm sao được hả anh, không làm thuê thì không có tiền mua thuốc điều trị, không có tiền sinh sống. Em chỉ sợ một, hai năm nữa em không còn sức khỏe để lao động nuôi các con. Nhưng sợ nhất là con em sẽ đi về đâu, nương tựa vào ai khi ông bà đã già và căn bệnh HIV của em ngày càng nặng….”. Câu nói nghẹn ngào của chị Tính tiễn chúng tôi ra về trong buổi chiều đông lạnh giá.

(Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi).

Đức Tùy/Báo Gia đình & Xã hội