Đêm Hà Nội: Cua thử, ngủ chơi...
"Mụ vợ đi du lịch ngoài nước, con gửi bà nội, "visa" vô thời hạn... đêm nay "bụi đêm" Hà Thành bằng "chiến mã", nếu thích "cua thử, ngủ chơi, tuốt tuột tôi bao...".
![]() Ảnh minh họa. |
Gã bạn học thủa hàn vi, đồng máu dân chơi phân khối lớn liến thoắng như kẻ trúng số. ''Ôkê'', tôi ngẫu hứng nhận lời. Đó là thời điểm mà phố xá bắt đầu trầm xuống và quán karaoke, bar, vũ trường... mới bắt đầu vào cuộc.
Hòa - gã bạn chịu chơi đánh nguyên cả bộ thể thao từ chân tới đầu nom hệt dân đua Công thức 1. Tôi và gã ngự trên con xe Hotlet 1.000 phân khối mà bất cứ dân mê xe nào nhìn cũng phải vị nể. Chân đề, tay vê côn, thốc ga... tiếng bô kêu như nổ ngô, bốc đầu chạy ào ào qua mấy con phố. Ngồi phía sau, bất giác tôi thấy ớn lạnh.
Khách sạn F. nằm trên đường L. một điểm nổi tiếng và cũng đầy tai tiếng được dân chơi Hà Thành tôn kính, hạ câu: ''Bất đáo F. phi... hảo hán''! Gửi xe xong, Hòa rút con iPhone 4G "alô" cho tay phục vụ sắp xếp phòng.
Nhìn bên ngoài, quả thật F là một khách sạn sang trọng và lịch lãm. Vào cửa, hai gã vệ sỹ thân hình oai vệ đón sẵn đưa xuống tầng hầm.
Nơi đây là một quán bar nhìn bên ngoài cũng bình thường như những quán bar khác, tuy nhiên, khi vào trong là cả một thế giới khác mở ra. Thấy bộ mặt ngô ngố của tôi, gã bạn cười khoái chí ghé tai bảo: "Nào! Ngẩng mặt lên mà chiêm ngưỡng các em chân dài. Bắc, Trung, Nam có đủ cả...".
An vị trên chiếc ghế cao ngất, tôi bắt đầu đánh mắt lườm tứ phía. Ở góc khuất có cái bàn bida nơi các em đang thi nhau thể hiện màn ỡm ờ câu khách. Trang phục của các em là những loại vải mỏng đến mức không thể... mỏng hơn.
Thú vị nhất, em nào em ấy trên ngực lủng lẳng đeo một cái chìa khóa (trên chìa khóa có đánh số phòng) hỏi ra mới té ngửa chìa khóa đeo cổ kia đích thực là để nếu khách nào có nhu cầu "thư giãn xxx" thì các đào "xia xỉa" (đồng ý) và tại đây, "thượng khách" sẽ được thưởng thức "món ăn cuối cùng trên bàn tiệc" trước khi các ''lao pan'' về nhà nghỉ. 11 giờ đúng. Tướp táp, thoát ra khỏi cửa, Hòa hô hố: "Oải chưa, đi tiếp...".
Con “chiến mã” ngàn phân khối, gầm gừ, mau lẹ vọt qua những khúc cua tử thần trên đường Hà Thành và “bó vỉa”, phanh khự trước H.Club tại phố ND. H.Club rực rỡ đèn màu làm sáng cả một khoảng hồ.
Đập vào mắt tôi là mấy em khoảng chừng 18 tuổi, áo... không dây, quần soóc bò cực ngắn, tóc chải high-light, mặt lấp lánh nhũ màu, móng tay đầy hình thù kỳ quái kẹp điếu thuốc lá.
Hòa búng tay ''toạch'', hất hàm gọi Chivas 21 (chai sứ), đoạn ghé tai tôi: ''Dưỡng sức, để chiến tiếp... mấy khi "ở nhà một mình". Nhâm nhi ly rượu, Hòa bảo, sau ''địa chấn'' vụ vũ trường New (New Century-PV), ai cũng tưởng Hà Thành bình yên, nhưng "New đóng cửa rồi thì em vào bar". Mà bar ở Hà Nội nhiều hơn bất cứ thành phố lớn nào.
Ngay giữa trung tâm Hà Thành, trong đoạn phố ngắn có vô khối bar và club có thâm niên của Hà Nội. Quán bar F.M nằm giữa phố H. dành cho khách muốn nghe nhạc mạnh, cùng cụng ly nhưng lại không thích sự náo nhiệt, chen chúc.
Bởi vậy, đây không phải nơi tập trung các cô cậu 8X, 9X mà là những đối tượng lớn hơn cần một nơi vừa đủ những gì họ muốn: thoải mái với nhạc, đồ uống và bạn bè. Cũng còn nhiều hơn những địa điểm trên của Hà Nội như: Mario (Mã Mây), Opera Bar (Đặng Thái Thân), Hot Bar (ngõ Hạ Hồi)... hay chuỗi các bar nhỏ trong khu phố cổ Mã Mây - Hàng Buồm - Tạ Hiện...
Điểm "cua thử, ngủ chơi'' cuối trên ''xa lộ'' hoan lạc đêm nay thuộc loại sàn nhảy sau 12 giờ đêm là Solace de Long Biên, có thể gọi là "Sọt rác de Disco" thì đúng hơn. Có lẽ ở đây chỉ dành cho "Tây ba lô" thì hợp hơn bởi cách thiết kế và chơi nhạc y xì "Backpacker bar".
Tiếp đến dọc theo bờ đê đường TQK, rẽ vào cửa khẩu CDĐ, sau đó thẳng xuống phía bờ sông thì có biển ghi "Công ty Du lịch sông Hồng". Một con tàu mang tên Titanic trong ánh đèn cao áp huyền hoặc hiện ra trong màn sương mờ mờ. Trong một góc khuất ở thành tàu vừa diễn ra cuộc trả giá chớp nhoáng giữa một anh Tây cao lớn và cô người Việt. Họ khoác vai nhau, đi qua chiếc cầu sắt vội vã vào bờ...
Đồng hồ chỉ 5 giờ đúng. Trời lờ mờ sáng, ấy là lúc tàn "cuộc đêm", phố xá bắt đầu ồn ã, huyên náo theo đúng nghĩa của nó.

Sạt lở đất vùi lấp nhà dân, 2 người chết, 3 người bị thương
Thời sự - 12 phút trướcTrong đêm tối, đất đá từ trên đồi cao bất ngờ đổ sập xuống vùi lấp 2 căn nhà dân khiến 2 người chết, 3 người bị thương.

Học sinh chưa trúng tuyển lớp 10 trường công Hà Nội vẫn còn cơ hội
Giáo dục - 1 giờ trướcThời gian xác nhận nhập học lớp 10 công lập năm 2025 của Hà Nội ở đợt tuyển sinh đầu tiên đã khép lại vào ngày 12/7. Tuy nhiên, các học sinh chưa trúng tuyển vẫn còn cơ hội với đợt hạ điểm chuẩn (nếu có).

Miền Bắc còn mưa nhiều, sau đó tiếp chuỗi ngày nóng
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khu vực Bắc Bộ vẫn có mưa dông về chiều tối. Từ ngày 15/7, khu vực này xảy ra đợt nắng nóng diện rộng.

Quá hạn 3 mốc thời gian này có thể sẽ không được sang tên sổ đỏ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Luật Đất đai 2024, có 3 mốc thời gian người dân cần lưu ý khi sang tên sổ đỏ để tránh bị chậm trễ các thủ tục. Dưới đây là thông tin cụ thể.

Tin sáng 14/7: Tuyến đường nào ở Hà Nội cấm xe máy chạy xăng từ tháng 7/2026? Nối thành công bàn tay bị đứt lìa của nam TikToker có tiếng ở Thái Nguyên
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy sử dụng nhiên liệu hóa thạch (xe máy chạy xăng) hoạt động trong khu vực Vành đai 1; Các bác sĩ Bệnh viện Trung ương Thái Nguyên đã tiến hành phẫu thuật nhiều giờ, nối lại bàn tay bị chém lìa cho nam TikToker có tiếng ở Thái Nguyên.

Khởi tố, bắt tạm giam giang hồ mạng Tiến 'bịp'
Pháp luật - 1 giờ trướcTối ngày 13/7, Cơ quan CSĐT Công an TP Hải Phòng cho biết, đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam đối với Nguyễn Thành Long (SN 1988, trú xã Kiến Thụy) và Nguyễn Văn Tuấn (SN 1983, trú xã Kiến Minh), cùng TP Hải Phòng về tội tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Hà Nội xem xét tăng phí trước bạ, phí biển số xe chạy xăng, dầu từ quý III/2025
Thời sự - 12 giờ trướcHà Nội được yêu cầu nghiên cứu tăng lệ phí trước bạ, phí đăng ký, biển số xe chạy xăng, dầu và lộ trình tăng giá giữ xe trung tâm từ quý III/2025.

Nghi phạm trong vụ dùng kéo sát hại mẹ vợ ở Tây Ninh về đầu thú
Pháp luật - 12 giờ trướcNgày 13/7, Thượng tá Phạm Thành Trung, Đồn trưởng Đồn Biên phòng cửa khẩu Mỹ Quý Tây, tỉnh Tây Ninh cho biết đã bàn giao đối tượng Nguyễn Văn Tài (27 tuổi, ngụ ấp Đông Mỹ, xã Châu Thành, thành phố Cần Thơ) là nghi phạm trong vụ án giết người xảy ra tại ấp Thanh An, xã Châu Thành, tỉnh Tây Ninh cho Phòng Cảnh sát Hình sự Công an Tây Ninh tiếp tục điều tra.

Gần 20 năm để xây dựng, Trường Đại học Hoa Lư ở Ninh Bình hiện ra sao?
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Sau gần 20 năm triển khai xây dựng, dự án Trường Đại học Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình đang dần hoàn thiện, dự kiến sẽ đưa vào sử dụng trong năm 2025.

Từ nay, muốn mua xe mới, hàng triệu người dân cả nước bắt buộc phải theo quy định này
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2025, việc cấp biển số xe tại 34 tỉnh thành có thay đổi lớn theo Thông tư 51/2025/TT-BCA, người dân cần nắm rõ để tránh rắc rối.

Bức xúc vì xe không nổ máy, Ngân Baby ném đá phá hoại tài sản
Xã hộiGĐXH - Cho rằng có người cố tình phá xe của mình, Ngân tỏ ra tức giận, lớn tiếng chửi bới giữa phố, rồi bất ngờ nhặt đá ném vào khu vực xung quanh, gây hư hại một số tài sản.