Đi họp lớp cấp 2, người râu tóc điểm bạc vẫn thất nghiệp, người ly hôn chồng khiến tôi nhận ra 5 SỰ THẬT phũ phàng!
Tôi phải học cách chấp nhận sự tàn nhẫn của thời gian và những thay đổi của cuộc sống, trân trọng mỗi khi được gặp lại bạn học cũ.
Bài viết là lời tâm sự của người đàn ông tên Kiến Hạo, được đăng tải trên Toutiao (MXH Trung Quốc).
Thời gian luôn trôi nhanh như chớp mắt, đã hơn 30 năm kể từ ngày tôi tốt nghiệp cấp hai. Chúng ta từng nghĩ rằng sau khi rời khỏi bậc Trung học cơ sở, cuộc sống sẽ trở nên tự do và thoải mái hơn. Tuy nhiên, trong một lần hội ngộ bạn học cũ mới đây, chúng tôi đã phát hiện ra 5 điểm chung “đau lòng” khiến chúng tôi cảm nhận sâu sắc sự tàn nhẫn của năm tháng và những đổi thay của cuộc đời.
Mọi người bắt đầu bàn tán về những điều thú vị về thời học sinh, thỉnh thoảng lại vang lên những tràng cười, tiếng hò reo như thể chúng tôi đang quay trở lại khoảng thời gian trước đây. Không khí hoài niệm tràn ngập bàn ăn. Tuy nhiên, đằng sau tiếng cười là nỗi buồn, sự muộn phiền của không ít người.
1. Khuôn mặt của các bạn cùng lớp không còn trẻ
Khi gặp lại nhau, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là những khuôn mặt có quen thuộc và cũng có xa lạ. Dù vẫn có thể nhận ra nhau nhưng khi nhìn kỹ, chúng tôi thấy các bạn cùng lớp của mình có bề ngoài không còn trẻ nữa. Nhiều người đã xuất hiện các nếp nhăn và vết nám trên khuôn mặt, tóc của họ ngày càng mỏng đi, có người xuất hiện nhiều tóc bạc nhuốm màu thời gian.
Điều này khiến chúng ta cảm thấy rất buồn vì phải thừa nhận rằng mình không còn trẻ nữa và tuổi trẻ đã trôi qua mãi mãi.

2. Cuộc sống của nhiều người không suôn sẻ
Khi còn học cấp 2, chúng ta luôn cảm thấy tương lai có vô số khả năng và cơ hội để phát triển. Tuy nhiên, sau mấy chục năm miệt mài làm việc, chúng tôi nhận thấy cuộc sống của mỗi người không suôn sẻ như trong suy nghĩ.
Chẳng hạn như Ngô Huy tóc đã bạc mà mới đây mất việc, chưa tìm được công việc mới. Hay Ngọc Hân từng là hoa khôi của trường đã ly hôn chồng, hiện vất vả nuôi 2 người con. Còn Ngọc Trâm mắc bệnh hiểm nghèo, đang trong thời gian điều trị.
Điều này khiến chúng ta cảm thấy rất buồn vì những khó khăn, thất bại khiến chúng ta nhận ra rằng cuộc sống không hề dễ dàng.
3. Một số người đã trở nên rất kỳ lạ
Ngoài những thay đổi về ngoại hình, chúng tôi còn nhận thấy một số bạn học đã trở nên rất kỳ lạ, không còn như trước. Những người này từng là bạn thân của tôi thời Trung học cơ sở, nhưng theo thời gian, họ trở xa lạ, không còn trò chuyện thoải mái và thân mật.
Tôi thấy được rằng, giờ mỗi người đều có những trải nghiệm và quan điểm sống khác nhau, Nó có thể không phù hợp với tôi nữa, chứ mối bận tâm không chỉ còn là điểm số, bài kiểm tra như thời còn đi học.
Điều này khiến tôi có chút đau lòng vì phải chấp nhận sự thật rằng thời gian trôi qua, khoảng cách giữa tôi và các bạn ngày càng xa cách.

4. Ký ức đã trở thành quá khứ
Trong bữa tiệc, chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều về những kỷ niệm thời cấp 2. Tuy nhiên, chúng tôi cũng phải thừa nhận rằng những ký ức này đã là chuyện quá khứ, thời gian không thể quay trở lại.
Chúng tôi không thể quay về quá khứ và sống lại cuộc sống Trung học cơ sở của mình nữa. Điều này khiến tôi cảm thấy rất buồn vì nó đồng nghĩa với việc đã đánh mất đi sự hồn nhiên, vô tư, trong sáng.
5. Chúng tôi không còn nhiều thời gian để lãng phí
Cuối cùng, tôi nhận ra mình không còn nhiều thời gian để lãng phí. Dù còn trẻ nhưng chúng ta đã đến lúc cần phải đảm nhận nhiều trách nhiệm hơn, đó là với cha mẹ già, bạn đời, con cái. Chúng ta không thể vui chơi và lãng phí thời gian một cách vô tư như hồi cấp 2 được.
Điều này khiến tôi đau lòng và nhận ra phải nỗ lực hơn nữa để theo đuổi ước mơ và mục tiêu của mình. Nếu không vài năm nữa nhìn lại, chắc chắn tôi sẽ để vuột mất nhiều điều.
***
Tôi phải học cách chấp nhận sự tàn nhẫn của thời gian và những thay đổi của cuộc sống, trân trọng mỗi khi được gặp lại bạn học cũ. Chúng ta không thể ngăn thời gian trôi qua ảnh hưởng đến ngoại hình, nhưng có thể chọn cách đối diện tích cực. Chúng ta có thể duy trì thói quen sinh hoạt và tinh thần tốt, chú ý đến sức khỏe thể chất. Điều này giúp cho vẻ ngoài luôn trẻ trung và tràn đầy sức sống.
Thứ hai, chúng ta không thể dễ dàng bỏ cuộc dù gặp những trở ngại, khó khăn trong cuộc sống. Thay vào đó, mỗi người nên dũng cảm đối mặt với thử thách và tìm ra giải pháp cho vấn đề. Đồng thời, chúng ta cũng có thể tìm kiếm sự giúp đỡ, hỗ trợ từ các bạn học cũ để cùng nhau vượt qua khó khăn.
Ngoài ra, tôi nghĩ việc thiết lập lại liên lạc với những người bạn học cũ giúp có thêm những trải nghiệm sống khác nhau. Việc cùng nhau hồi tưởng lại những khoảng thời gian tươi đẹp trước đây và chia sẻ cuộc sống hiện tại sẽ giúp hiểu nhau, gắn bó hơn.
Cuối cùng, đối với việc ký ức đã trở thành quá khứ, chúng ta hãy học cách trân trọng. Đồng thời, chúng ta cũng phải đối mặt với tương lai một cách tích cực, tiếp tục tạo ra những kỷ niệm tuyệt vời và làm cho cuộc sống trở nên trọn vẹn và có ý nghĩa hơn.
Bi kịch tuổi già: Nhờ con trai giữ tiền, cụ bà ôm hối hận muộn màng
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Ở tuổi 90, cụ bà không ngờ quyết định nhờ con trai giữ hộ tiền tiết kiệm lại đẩy mình vào bi kịch gia đình, buộc phải viết đơn kiện con ra tòa chỉ sau một tháng.
Những con giáp được hưởng trọn may mắn trong tình yêu và hôn nhân năm Bính Ngọ 2026
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được xem là thời điểm vận khí tình cảm của nhiều con giáp chuyển biến mạnh mẽ theo chiều hướng tích cực.
Bính Ngọ 2026 mở cửa tài lộc: Những cung hoàng đạo phát tài sớm, tiền vào như nước
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, dòng chảy vận mệnh của nhiều cung hoàng đạo có sự chuyển biến mạnh mẽ, đặc biệt là về tài chính.
3 lỗi tài chính phổ biến đẩy người nghỉ hưu trở lại thị trường lao động
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Thực tế không ít người sau khi nghỉ hưu vẫn phải quay lại đi làm, nguyên nhân không nằm ở thu nhập, mà đến từ những sai lầm chi tiêu phổ biến.
Tôi kiệt sức vì những cơn ghen mù quáng và lời lẽ tục tĩu của chồng
Chuyện vợ chồng - 17 giờ trướcChỉ cần vô tình không nghe điện thoại, tôi bị chồng quy chụp ngoại tình, chửi mắng bằng những lời tục tĩu ngay trước mặt con.
Tốt bụng không phô trương: Những cung hoàng đạo nữ càng tiếp xúc càng quý
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, những cung hoàng đạo nữ dưới đây được xem là hiện thân của lòng tốt, sự bao dung và tinh thần sẵn sàng giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh.
Nghỉ hưu sớm, tiền nhiều, sau 2 năm, cựu trưởng phòng chỉ mong được đi làm lại
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - "Nếu được chọn lại, tôi sẽ không nghỉ hưu hoàn toàn. Ít nhất cũng nên đi làm bán thời gian, bởi cuộc sống sau nghỉ hưu không hề dễ chịu như tôi từng nghĩ", ông Minh ngậm ngùi nói.
Gắn mác "giám đốc", nhưng tôi phải âm thầm chạy xe ôm kiếm sống qua ngày
Gia đình - 2 ngày trướcTừ một giám đốc trẻ, có tất cả, tôi phải bán xe, bán nhà xưởng, vay nóng lãi cao để gồng gánh, hy vọng vớt vát lại chút gì đó.
Không cần chiêu trò, để có được phụ nữ mình mong ước, đàn ông chỉ cần làm đúng 1 điều này
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Đừng mãi chạy theo những "chiêu trò" hay dùng vật chất xa xỉ để lấy lòng phái đẹp. Thực tế, có một định luật bất biến, hiệu quả hơn mọi món quà đắt tiền, giúp bạn không chỉ chạm đến trái tim mà còn khiến cô ấy tự nguyện gắn bó cả đời.
Có hai con làm việc ở Mỹ, tôi từng nghĩ nghỉ hưu sẽ nhàn nhã: Sự thật khiến tôi chạnh lòng
Gia đình - 2 ngày trướcGĐXH - Có hai con trai thành đạt, tôi nghĩ rằng sau khi nghỉ hưu mình sẽ không phải lo lắng. Thế nhưng phản ứng của các con khi nhắc đến chuyện tiền bạc đã khiến bà chạnh lòng suốt nhiều đêm.
Bắt quả tang vợ ngoại tình và cú sốc của chồng trước câu nói của kẻ thứ ba
Chuyện vợ chồngGĐXH - Vợ ngoại tình là cú sốc lớn, nhưng điều khiến người chồng trong câu chuyện dưới đây đau đớn hơn cả chính là câu nói thản nhiên của người đàn ông phá hoại gia đình mình.

