“Đột nhập” phòng mổ lúc nửa đêm

Giữa lúc mọi người đang say giấc nồng thì những chiếc xe cứu thương hú còi inh ỏi, lao thẳng vào sân bệnh viện. Các y, bác sĩ nhanh chóng dùng băng ca để chuyển bệnh nhân xuống xe, tìm cách sơ cấp cứu cho họ. “Đa số các ca chuyển đến giờ này chủ yếu là tai nạn giao thông (TNGT), nếu nạn nhân nôn ói thì họ đã bị chấn thương sọ não”- BS Trọng Nhân trực cấp cứu nói.

 

Khoảng 1h sáng, khoa cấp cứu tiếp nhận một ca bị TNGT. Hai nạn nhân còn rất trẻ, mới khoảng 18 tuổi, nồng nặc mùi cồn. Vì lý do chống nhiễm khuẩn nên các điều dưỡng viên (ĐDV) chỉ cho phép người nhà được đẩy băng ca vào khu nhận bệnh nhân, bạn bè của nạn nhân phải đứng bên ngoài cửa sắt. Các bác sĩ (BS) giỏi nhất của khoa có mặt nhanh chóng quanh băng ca. Theo người nhà của nạn nhân kể lại, hai sinh viên này vừa đi sinh nhật về thì bị một người phóng nhanh, vượt ẩu tông vào rồi tẩu thoát. Người đi đường phát hiện, tra cứu danh bạ điện thoại di động trong túi quần nạn nhân và lập tức gọi cho người nhà biết để đến nơi xảy ra tai nạn đưa hai em đi cấp cứu.

 

Những phút bình yên hiếm hoi ở khoa cấp cứu.

Tại khoa cấp cứu, nạn nhân nôn ói liên tục. Đang chuẩn bị đưa đi chụp phim thì một nạn nhân đã không qua khỏi cơn nguy kịch. “Phòng này ngày nào cũng có người ra đi, họ chủ yếu là thanh niên quậy phá, say xỉn nhưng có người đi đúng luật cũng bị bọn chúng tông vào rồi bỏ chạy” – bà Hà, người thân bệnh nhân đang nằm điều trị chia sẻ. Nạn nhân thứ hai được nhanh chóng đưa đi chụp phim. Thông qua đó, BS trực sẽ xem xét tình hình mổ ngay hay đợi trời sáng. Sau khi có bảng phim, BS trực hội chẩn, quyết định mổ ngay để cứu nạn nhân. BS Vũ của khoa cấp cứu nói thêm, vào bệnh viện ai cũng như ai, các anh phải dành sự quan tâm cho các ca nặng trước.

Sau đó ít phút, một ông lão 90 tuổi cũng được người nhà đẩy băng ca vào vì ông bị xuất huyết não. Bệnh nhân nhanh chóng được cho thở ôxy và truyền nước. Ông lão mê sảng nên la hét ầm ĩ. Chỉ khổ các BS, ĐDV phải chạy tới chạy lui nhắc nhở vừa lo tiếp nhận những bệnh nhân mới được đưa đến. Lại một băng ca khác được đẩy ngay vào phòng. Nạn nhân là một thợ hái dừa ở huyện Hoài Nhơn bị rơi từ độ cao 15m xuống đất, bị vỡ hộp sọ và gãy cột sống. Anh được đưa thẳng vào thủ phủ Quy Nhơn.

BS khoa Ngoại thần kinh Tôn Thất Quỳnh Út cho biết, hiện bệnh viện có 250 BS, 160 ĐDV. Riêng khoa Ngoại thần kinh, phụ trách phòng cấp cứu nên có 16 BS, 60 ĐDV. Dù theo chế độ làm việc, các BS sẽ được nghỉ 2 ngày cuối tuần nhưng trong những đêm nhiều bệnh nhân, các anh vẫn phải “trực chiến” 100% quân số. “Nhiều đêm, tôi về đến nhà nhưng vì quá nhiều ca khẩn cấp nên tôi phải quay lại mổ. Đó là chuyện thường ngày của BS ở đây”- BS Nguyễn Văn Trung tâm sự. Ngay cả TS.BS Phạm Tỵ, dù là giám đốc nhưng những ca nặng, anh vẫn trực tiếp cầm dao mổ để giành lại sự sống cho bệnh nhân.

 

Các điều dưỡng viên có mặt ngay bên cạnh nạn nhân.

Dù là nửa đêm, nhưng tại phòng cấp cứu luôn có 3 ĐDV túc trực thường xuyên để tiêm thuốc, truyền máu... cho bệnh nhân theo chỉ đạo của các BS. Đã quá 1h sáng nhưng ĐDV Phạm Thị Gái vẫn tỉ mẩn từng ống kim cho người bệnh. Tiêm chưa xong, người nhà bệnh nhân xung quanh lại la ó vì thân nhân của họ không chịu... uống nước. “Nghề này là làm dâu trăm họ mà anh. Người nào hiểu thì còn đỡ, ai không hiểu lại nói tụi em làm việc không nhiệt tình” – chị Gái tâm sự.

Quyện, một nam ĐDV khác thì nhắc nhở người nhà bệnh nhân chỉ có một người được vào chăm sóc người thân để tránh nhiễm khuẩn. Theo quy định của ngành y tế, người nhà thăm nuôi bệnh phải mặc áo thăm nuôi để tránh truyền nhiễm nhưng nhiều người thiếu ý thức phớt lờ. Thế là anh phải đi tận từng giường bệnh để giải thích với mọi người. Bệnh nhân nào có hai người chăm nom cũng phải mời ra ngoài một người.  Vừa giúp thay ga, nệm nước cho người nhà bệnh nhân, quệt vội những giọt mồ hôi trong đêm, ĐDV Nguyễn  Thị Báu  kể, tốt nghiệp trung cấp y tế, cô đã có bốn năm gắn bó với nghề. Dù đã mang thai nhưng cô vẫn đêm trắng trong khoa cùng các đồng nghiệp.

Đã có 20 năm làm việc tại đây, chị Nguyễn Thị Ninh – điều dưỡng trưởng cho biết, các ĐDV tốt nghiệp từ Trường Trung cấp Y tế Bình Định, ĐH Huế, Đà Nẵng... Hiện có 12 ĐDV đang học cử nhân tại ĐH Huế. Chính vì tấm lòng yêu nghề nên họ gắn bó với bệnh viện. Từ ngày TS.BS Phạm Tỵ lên làm giám đốc, cuộc sống của ĐDV tuy nhọc nhằn trong công việc nhưng được lãnh đạo quan tâm nên ai nấy cảm thấy rất phấn khởi. Các đêm trực, ĐDV hiện được bệnh viện cấp cho một phần ăn khuya.

Vì ca cấp cứu trường hợp TNGT lúc 1h sáng quá nặng, nên các BS trực quyết định mổ ngay vì nếu đợi đến sáng, bệnh nhân sẽ tổn thương nặng hơn. Phòng mổ được chuẩn bị. Có những ca nhẹ, BS chỉ mất 3 giờ để mổ, nhưng nhiều ca mổ khó kéo dài 7- 8 giờ là chuyện bình thường.

 

Ca mổ lúc nửa đêm.

 

Không giống như những phòng mổ hiện đại tại các bệnh viện tại TP HCM, Hà Nội, dãy phòng mổ của Bệnh viện tỉnh Bình Định nửa đêm còn bị dột, tôi vừa đi vừa né... nước mưa. Sắp tới, theo TS. BS Phạm Tỵ, Giám đốc, bệnh viện, bệnh viên đã có kế hoạch xây mới thì điều kiện vật chất sẽ tốt hơn.

Lúc 2h sáng, sau khi được trang bị bộ quần áo màu xanh lá cây cùng mũ và khăn bịt mặt, giống như ê kíp mổ, tôi được vào phòng mổ mục sở thị một ca mổ cấp cứu thông thường. Lúc này, 4 BS cùng 6 trợ lý đã đứng xung quanh bàn mổ. Để tránh khả năng lây nhiễm, tôi được một trợ lý bố trí đứng ở xa khu vực bàn mổ, nơi đang để quần áo, kim bông... Vì quy trình mổ phải khử khuẩn, nếu lơ là một chút là người được mổ sẽ bị nhiễm trùng, có thể để lại di chứng. Xung quanh chỗ tôi đứng là ngổn ngang máy móc, phía trên cao chiếu xuống là dàn đèn sáng trưng. Hai chiếc máy lạnh hoạt động hết công suất.

2 BS trực đêm tiến hành gây mê, các trợ lý thì thay nhau lấy kéo, kim, chỉ. Đôi mắt mọi người nhìn vào từng nhát dao, kéo của BS. Để bớt căng thẳng, các anh liên tục hát hò, nói chuyện. Phía trước đầu của nạn nhân, nhiều máy móc hiện đại khác do 2 trợ lý (một nam, một nữ) điều khiển liên tục báo tín hiệu trên màn hình. Một BS trẻ (phụ mổ) liên tục đọc các thông số để BS mổ nắm tình hình.

 

Bơm nước cho nạn nhân.

Điều dưỡng viên Nguyễn Thị Báu đã có hơn 4 năm làm việc tại khoa cấp cứu.

Tôi đứng một lúc nhưng hai mắt nhắm nghiền vì buồn ngủ, lòng tôi tự hỏi công việc suốt ngày quần quật ở bệnh viện để đón bệnh nhân, chữa trị rồi liên tục mổ thế này, tại sao các BS lại khỏe như vậy? Một BS tâm sự: “Riết rồi cũng quen thôi em à!”.

Đến 7h sáng, nghĩa là sau 5 tiếng đồng hồ đứng bên bàn mổ, các BS đã mổ thành công một bên não của nạn nhân. Phía não bên kia dù bị trầy xước nhưng không đến nỗi phải mổ. Các ĐDV nhanh chóng đưa bệnh nhân về lại phòng cấp cứu để chăm sóc. Trong phòng mổ lúc nào cũng có đèn sáng choang nên chúng tôi hầu như không xác định được thời gian là ban đêm hay ban ngày. Khi tôi cùng ê kíp mổ thay quần áo, bước ra khỏi phòng thì những ánh nắng yếu ớt đang xen qua kẽ lá. Ngoài đường, tiếng xe cộ bắt đầu rền rĩ. Bao nhiêu người đã có một đêm ngon giấc mà không hề biết rằng trong khuôn viên nhỏ này, suốt đêm qua có những người đã thức trắng chiến đấu với Thần chết, giành lại sự sống cho các bệnh nhân.

 

Hoàng Hùng