Lao vào “cửa tử” để con được sống

Chị Yên (trái) và người chị gái đang hàng ngày chăm sóc mẹ con chị. Ảnh: VÂN ANH

Lựa chọn sinh tử!

Chị Yên làm công nhân may, còn chồng chị - anh Lê Văn Hợp làm nghề lái taxi. Họ quen nhau khi cùng vất vả mưu sinh ở Hà Nội. Đến đầu năm 2013, họ làm đám cưới. Do thường xuyên bị chảy máu cam, chị Yên đi khám thì được chẩn đoán bị bệnh xoang thông thường nên chị chỉ mua thuốc về uống mà không hề mảy may suy nghĩ.

Cho đến một ngày, khi đã có thai được 5 tháng, đến xưởng may làm việc thì chị Yên bị chảy máu mũi, không sao cầm được máu nên xin nghỉ đến bệnh viện khám. Bác sĩ khám bệnh cũng chỉ giúp chị Yên cầm máu lại và kê đơn thuốc cho uống bổ sung. Nhưng có ai ngờ... “Mình chỉ nghĩ mình bị bệnh thông thường thôi. Bình thường đi làm về có chuyện gì anh Hợp cũng kể với mình. Thế nhưng hôm đó thái độ của anh ấy lạ lắm. Về đến nhà là anh ấy gọi điện cho hai gia đình bên ngoại và bên nội. Mâm cơm chiều vừa dọn ra anh ấy cũng chẳng buồn ăn, gương mặt buồn rười rượi, hỏi gì cũng chẳng nói”, gạt đi những giọt nước mắt, chị Yên kể lại.

Khi phát hiện chị Yên bị bệnh ung thư vòm họng, bác sĩ chữa trị khuyên chị và gia đình nên điều trị. Nhưng trước hết muốn bắt đầu chữa trị ung thư bắt buộc phải bỏ thai vì nếu có giữ lại cũng gây nguy hiểm cho cả mẹ lẫn con. Hơn nữa, không ai dám chắc đứa trẻ trong bụng sống sót được trong hai tháng.

Anh Hợp luôn là người bên cạnh động viên, an ủi, chăm sóc sức khỏe cho vợ trong suốt khoảng thời gian chị bị bệnh. Đối với anh, ngoài tình yêu với vợ thì đứa con là món quà vô giá. Điều làm anh dằn vặt, khổ tâm nhất là việc phải lựa chọn giữa sự sống của hai người thân yêu: Vợ và con. Nhìn vợ một mình chống chọi với căn bệnh nan y, càng làm cho anh không khỏi lo lắng. “Anh không muốn mất con, anh lại càng không muốn mất em... Em nên nghe lời khuyên của bác sĩ. Khi nào khỏi bệnh, vợ chồng mình có con sau cũng được”, anh Hợp đau đớn động viên vợ.

Chị Yên quặn thắt ruột gan. Đau đớn, lo lắng cho mình nhưng khi nghe những câu nói của chồng, chị không cầm được nước mắt. Rồi như có một mãnh lực, chị cương quyết: “Không bao giờ em bỏ con. Dù có chết em cũng không bỏ con!”. Và, kể từ đó, bất cứ ai khuyên nhủ việc này chị Yên đều không nghe. Đáng lẽ nhận được sự an ủi thì chị Yên lại quay lại an ủi chồng: “Anh sẽ chẳng phải mất ai cả. Tất cả mọi sự đều do số trời, biết đâu hai mẹ con em đều được an toàn. Còn nếu như số em phải chết thì bỏ con, em có chết cũng không nhắm mắt nổi”.

Mỗi bữa ăn là một lần cầu nguyện

Anh Hợp vẫn tảo tần với những chuyến taxi kiếm tiền lo thuốc thang cho vợ.

Hai tuần sau khi từ bệnh viện trở về, khối u bắt đầu lan rộng với những triệu chứng rõ rệt như mắt chị Yên bắt đầu mờ đi, mặt tê, răng tê và những cơn đau đầu liên tiếp hành hạ. Mọi sinh hoạt của chị đều phải nhờ vào người chị gái tên là Nguyễn Thị Hiến. Để tiện chăm sóc em, chị Hiến xin nghỉ việc ở tu viện Thánh Tâm.

Căn bệnh ung thư nhanh chóng phát triển đến độ 4. Lúc này, những cơn đau bắt đầu xuất hiện nhiều hơn, kèm theo cơn đau đầu kéo dài có những lúc chị Yên tưởng như không thể chịu được. Thuốc giảm đau luôn đi kèm với chị như những liều thuốc đặc trị giúp những cơn đau tạm thời ngưng lại.

Chị Hiến kể, bao nhiêu lần nghe tin có người chữa được ung thư cho người có bầu là bấy nhiêu lần anh Hợp chạy xe máy một mình đến lấy thuốc về chữa trị cho vợ. Sử dụng thuốc liền hai tháng, chị Yên không còn phải chịu những cơn đau mỗi ngày nhưng thai nhi không tăng cân nên chị bắt đầu ngưng sử dụng thuốc. Lập tức khối u phát triển lớn, những cơn đau bắt đầu xuất hiện trở lại. Lúc này, tần suất sử dụng thuốc giảm đau cũng tăng lên, có ngày uống 3 - 4 lần thuốc giảm đau nhưng cứ uống vào lại nôn ra, nhiều khi máu từ mũi, miệng chị Yên chảy không cầm lại được.

Vừa trò chuyện, chị Yên vừa đưa tay ra với những vết sưng tấy do truyền nhiều dịch. Chị bảo rằng mình không ăn được nên cũng chỉ mong truyền dịch vào người để có đầy đủ chất dinh dưỡng nuôi con. Nhiều lúc đau đớn quá chị mong từng ngày, từng giờ con được sinh ra an toàn và chị có thể chữa bệnh của mình. Càng khao khát đón chờ đứa con đầu lòng ra đời khỏe mạnh bao nhiêu thì chị lại càng đau xót bấy nhiêu, trong khi còn hai tuần nữa con được ra đời nhưng thai nhi cân nặng chưa được 1,5 kg.

Khi mang thai được 36 tuần, bệnh của chị cũng diễn biến xấu hơn. Mắt chị dần mờ đi, những cơn đau cũng kéo dài và xuất hiện nhiều. Bác sĩ yêu cầu chị phải mổ gấp để điều trị bệnh ung thư. Đến thăm chị trong những ngày chuẩn bị sinh, không ai là không khỏi xót xa. Buổi chiều trước khi ca mổ diễn ra chị Yên phải chịu đau đớn, vật vã suốt cả một đêm vừa đau đầu vừa nôn ói. “Lúc đó không ăn được gì, cứ ăn là ói, uống nước cũng ói, dù khát nước cũng chỉ dám uống, một ít để súc miệng vì sợ lại ói ra hết”, chị Yên ngậm ngùi nói.

Mong một lần được nhìn thấy mặt con

Như một phép màu, bé Lê Hoàng Cẩm Tú - con gái đầu lòng của vợ chồng chị Yên được sinh ra khỏe mạnh cân nặng 2,1 kg trước sự bất ngờ của bạn bè và gia đình. Nhưng niềm vui không trọn vẹn vì sau khi sinh, căn bệnh ung thư quái ác đã làm cho mắt của chị Yên không còn nhìn thấy ánh sáng. Bịch máu treo trong phòng mổ là hình ảnh còn sót lại cuối cùng trong đôi mắt của chị.

Nhưng đối với chị, đó không phải là điều bất hạnh. Mỗi khi nhắc đến bé Cẩm Tú, gương mặt chị Yên rạng rỡ hẳn lên: “Dù không được nhìn thấy con nhưng được ôm con trong tay, được nghe tiếng khóc, cảm nhận hơi ấm con trong vòng tay đó là điều  hạnh phúc lớn lao đối với em”.

Chị Hiến chia sẻ: “Sinh bé Cẩm Tú mọi người ai cũng vui mừng. Nhưng nhiều khi thấy Yên ngồi mặt buồn buồn hỏi: “Chị có biết em buồn nhất việc gì không? Em đẻ con ra chẳng được nhìn thấy con mà chỉ nghe tiếng con khóc thôi!” mà tôi không khỏi chạnh lòng. Tôi cũng chỉ biết nhẹ nhàng an ủi Yên xem mọi chuyện như đã được an bài. Giờ sinh con khỏe mạnh, mẹ tỉnh táo như thế này cũng coi như là may mắn rồi”.

Sau khi sinh vài ngày, chị Yên tiếp tục quay lại bệnh viện để điều trị căn bệnh ung thư của mình. Chị chia sẻ, mỗi lần xạ trị là một lần đánh vật với thuốc, sáu lần truyền hóa chất là ba lần xỉu. Qua hai lần xạ trị và sáu lần truyền hóa chất, những khối u của chị đã được điều trị khỏi.  Mọi chi phí chữa bệnh cho chị phần lớn do chồng lo liệu. Nhưng bệnh ung thư nếu muốn chữa trị cần rất nhiều tiền nên anh Hợp quần quật suốt ngày cũng chẳng đủ.

Mong ước đơn sơ của chị Yên là được một lần đi cùng chồng sắm đồ cho con gái nhưng đó cũng là điều chị không biết bao giờ làm được. Nhiều lúc nghĩ đến con chị cũng tự trách mình: “Xin lỗi con, mẹ không cho con được cuộc sống như những người mẹ khác”.

Đỗ Vân Anh