Người đàn ông liều mình cứu người, dù mất cả đôi chân

Anh Phạm Văn Nhuận đã vượt lên số phận nhờ ý chí, nghị lực và tình yêu. Ảnh: Thành Huế.

Nát hai chân vẫn tỉnh táo hỏi thăm nạn nhân

Hẹn gặp anh một ngày đông rét buốt, trong căn nhà chung cư với rất nhiều bằng khen, giấy khen, anh Phạm Văn Nhuận với khuôn mặt hiền hậu mời chúng tôi ngồi xuống ghế rồi thoăn thoắt trên đôi nạng gỗ pha ấm trà nóng.

Là con trai trưởng trong một gia đình đông anh em ở huyện Việt Yên (Bắc Giang), khi được đứng trong hàng ngũ Công an nhân dân, anh là niềm tự hào của gia đình cùng bao hoài bão, lý tưởng… Nhưng rồi mọi thứ đều tan biến trong cái ngày định mệnh ấy - ngày 25/9/1980. Đã 33 năm trôi qua, nhưng những giờ phút kinh hoàng của ngày hôm đó vẫn in đậm trong trí nhớ anh.

“Hôm đó, khoảng 13 giờ, tôi đang làm nhiệm vụ tuần tra ở ga Đông Anh (Hà Nội) thì thấy một người phụ nữ bụng bầu vẫn đi trên đường ray trong khi hai con tàu chạy ở hai đường ray song song đang tới rất gần. Tất cả mọi người đều hô to “có tàu đến” để báo hiệu nhưng dường như chị ấy không nghe thấy hoặc là nghĩ tàu đang chạy ở đường ray bên cạnh. Đoàn tàu tiến lại gần, thấy chị vẫn lững thững đi, không kịp suy nghĩ gì, tôi vội lao vào giật chị ra khỏi đường ray. Khi kéo được người phụ nữ ấy ra khỏi đường ray là lúc đoàn tàu ập tới. Trong tích tắc, chân phải của tôi bị nghiến nát. Tôi cảm nhận được từng mảnh ống xương gãy vụn. Chân phải tôi vẫn bị kẹt trong bánh xe của tàu hỏa, theo phản xạ, tôi lấy chân trái còn lành đạp vào bánh của xe lửa để kéo mình ra khỏi mối mắc kẹt. Nhưng không ngờ… đoàn tàu chưa dừng lại hẳn mà lùi lại. Chiếc chân còn lại đứt rời ra. Đau đớn tột cùng nhưng tôi vẫn tỉnh táo để xé áo ra quấn quanh một chân, chân còn lại thì vắt lên rồi cố nhoài người ra khỏi đường ray”, anh Nhuận nhớ lại giây phút cướp đi đôi chân của mình.

Sau phút bàng hoàng, sợ những đoàn tàu tiếp theo sẽ cán chết mình, anh định rút súng bắn chỉ thiên để báo mọi người biết thì đồng đội của anh và mọi người chạy đến. “Lúc đó biết là mình đã mất đôi chân nhưng tôi vẫn rất tỉnh táo. Sau khi hỏi thăm biết người phụ nữ kia không sao tôi nhờ anh Huy (đồng đội đi tuần tra với anh) tìm súng hộ tôi vì lúc tàu cán, súng tôi đã bị rơi ra ngoài. Nói thật, thấy cảnh tôi như thế này, anh Huy mặt tái không dám đưa tôi đi viện vì sợ hãi. Anh Huy chỉ biết vác xe đạp cuống quýt chạy về trạm báo cho mọi người biết. Không thấy ai ở trạm, anh lại vội vác xe đạp chạy về huyện cách đó khoảng 2km, về đến nơi thì cũng ngất luôn. Sau đó, tôi được đi cấp cứu ở Bệnh viện Đông Anh”.

Người phụ nữ mà anh Nhuận cứu ngày đó sau cũng hạ sinh một cậu con trai kháu khỉnh, mẹ tròn con vuông. Còn anh thì bắt đầu những chuỗi ngày phẫu thuật và từ nhà đến viện thường xuyên. “Ở tuổi đôi mươi, tôi mất đi đôi chân coi như mất đi tất cả. Thật sự lúc đó tôi tuyệt vọng vô cùng”, anh Nhuận nhớ lại.

Món quà cuộc đời

Sau những ngày nằm ở Bệnh viện Việt Đức, anh Nhuận đã phải trải qua hàng chục cuộc phẫu thuật, rồi được chuyển lên Trung tâm chỉnh hình Ba Vì để làm chân giả, tập đi lại.

Bị mất đôi chân, anh trở lại đơn vị cũ, được tạo điều kiện làm công việc nhẹ nhàng hơn ở bộ phận lưu trữ hồ sơ. Nhưng do thương tật quá nặng (81%), anh không đủ sức khỏe phục vụ trong ngành nên đành xin nghỉ công tác. “Khi nghỉ việc, hàng ngày đối diện với bốn bức tường và đôi chân giả, nhiều lúc tôi cũng bi quan vô cùng. Đến năm 1992, tôi bắt đầu tham gia các môn thể thao và xin vào CLB Thể thao người khuyết tật của TP Hà Nội theo lời động viên của vợ. Các môn nào có thể là tôi chơi hết. Ngồi trên xe lăn khó khăn đấy, nhưng tập nhiều rồi cũng quen, cũng thành công”, anh Nhuận nhớ lại.

Sau những ngày tháng vất vả tập luyện, ông trời cũng không phụ anh khi đã mang đến cho anh những tấm huy chương vàng trong những cuộc thi dành cho người khuyết tật. Bằng ý chí, nghị lực phi thường của một người lính từng được rèn luyện trong lực lượng công an nhân dân, khi trở nên tàn phế, anh đã có gắng để giành được những huy chương danh giá cho Đoàn thể thao khuyết tật Việt Nam tại những kỳ Paragames của Đông Nam Á, từ cầu lông, ném tạ, ném lao đến bơi lội, điền kinh xe lăn…

Như anh nói, có lẽ ông trời không quá bất công khi không lấy đi của ai tất cả bao giờ. Với anh, ngoài thành công trên con đường thể thao thì người vợ là món quà mà ông trời đã ban cho anh, đó là một tình yêu lớn trong những tháng ngày anh nằm điều trị tại Trung tâm chỉnh hình Ba Vì. “Nếu không có cô ấy thì tôi đã không có ngày hôm nay, không có những thành công như bây giờ”, anh Nhuận xúc động nói.

Kể về chuyện tình yêu của mình, anh Nhuận cho biết, vợ anh lúc bấy giờ là một cô sinh viên trẻ đến thăm một người chú của mình nằm cùng phòng với anh. Nhiều lần qua lại, chị đã giúp đỡ anh rất nhiều, lúc thì lấy cốc nước, ít đá chườm chân, lúc thì mua bán ít đồ dùng sinh hoạt. Vì đây là thời gian sau khi bị tai nạn nên anh cũng rất bi quan, chán nản. Nhờ những lần trò chuyện cùng chị mà tinh thần anh được tốt hơn. Lâu dần giữa hai người nảy sinh tình cảm lúc nào không hay.

“Khi anh Nhuận về điều trị tại Trạm xá Công an TP Hà Nội, dù đường xa khó khăn, say xe đến nôn cả mật xanh mật vàng, nhưng không hiểu sao ngày nghỉ nào tôi cũng cố gắng len lỏi bằng được trong những chuyến xe khách đông nghịt từ Ba Vì để về thăm anh ấy. Có lẽ đó là tình yêu và số phận mà tôi không thể thay đổi được”, chị Hoàng Thị Kim Thanh, vợ anh Nhuận cười tươi khi nhắc lại chuyện tình yêu của mình.

Lê Nhung - Hiếu Trung