Ngày 15 tháng 03 năm 2006
Sáng nay bác sỹ mang con từ ống nghiệm cấy vào cơ thể mẹ. Con đã được hình thành bảy ngày nay từ trứng của mẹ và tinh trùng của cha. Bảy ngày phôi thai ra con nhưng con biết mẹ đã rất vất vả trong hai tháng trời. Ngày nào cũng đến bệnh viện để tiêm thuốc kích trứng và làm các xét nghiệm. Sau ca phẫu thuật gây mê, bác sỹ lấy từ cơ thể mẹ những trứng khoẻ mạnh nhất đem kết hợp với tinh trùng của cha. Con đã được hình thành như thế, từ một khay men chứa hợp chất trong phòng thí nghiệm. Và hôm nay con được đưa trở lại với cơ thể mẹ. Bắt đầu một hành trình sống bằng dinh dưỡng của mẹ trong nước ối tử cung để đợi chờ đủ chín tháng mười ngày con sẽ chào đời như mọi đứa trẻ khác.
Con sẽ giống như chúng có một cơ thể đầy đủ và khoẻ mạnh, con sẽ lớn lên và không ai biết rằng con được thụ tinh từ một ống nghiệm.
Mẹ nằm căng người trên bàn. Nước từ bàng quang chỉ muốn tràn ra. Bụng mẹ như muốn nổ tung. Nhưng bác sỹ yêu cầu như vậy, bác sỹ nói rằng bàng quang căng như thế con mới có thể vào thật sâu trong lòng mẹ. Con mới không trôi ra ngoài như một bọt nước. Mẹ oằn mình, bác sỹ cầm chiếc kim tiêm to tướng hút chúng con ra khỏi lọ thuỷ tinh và lần lượt mấy anh em con được đưa vào tử cung mẹ một cách an toàn và khéo léo. Ca chuyển phôi này con biết mẹ đã phải nhờ hẳn bác sỹ viện trưởng thực hiện. Mẹ nhờ vả bác sỹ Hà bằng tất cả những mối quan hệ mà bao nhiêu năm làm nhà báo mẹ mới có được. Bác sỹ Hà là người có đôi bàn tay vàng, ông ấy cũng chính là người cha thứ hai của con và hàng ngàn đứa trẻ khác. Dưới tay ông ấy những đứa trẻ như con chính là niềm an ủi và hạnh phúc vô biên của bao nhiêu cặp vợ chồng. Ông được cả bệnh viện tôn sùng như một vị bồ tát sống. Vị bồ tát ấy đã cứu biết bao nhiêu cặp vợ chồng không phải chia lìa.
Những đứa trẻ như con đã mang đến cuộc đời này một luồng sinh khí mới, đầy ắp những yêu thương và hy vọng. Khi chúng con chào đời, có những ông bố bà mẹ đến quỳ lạy trước mặt bác sỹ Hà và oà khóc. Niềm hạnh phúc tưởng chừng như vô cùng đơn sơ kia lại quá đỗi thiêng liêng đối với họ, những cặp vợ chồng hiếm muộn. Dọc theo hành lang khoa hiếm muộn này, những tấm ảnh trẻ con dăng đầy. Chúng như những thiên thần bay đến từ hư vô nhưng lại rất cụ thể và đầy hãnh diện. Khuôn mặt đứa nào cũng lấp lánh sáng và mang một nụ cười mê hoặc. Những nụ cười ấy như cứu tinh của niềm hy vọng cho các bậc cha mẹ khi bước chân vào đây. Nhưng không phải ai cũng có được diễm phúc to lớn ấy. Hôm qua, lúc nằm trong khay men tủ lạnh, con nghe thấu tiếng khóc ai oán của một người đàn bà. Cô ấy còn khá trẻ, gương mặt sớm hằn nét lo toan nên có một vẻ khắc khổ tội nghiệp. Cô ấy vào kiểm tra thai sau mười lăm ngày chuyển phôi. Khi nghe bác sỹ nói không có đứa trẻ nào bám được vào thành tử cung, cô ấy dường như ngất đi. Khi tỉnh lại cô bảo với chị y tá rằng lần này thì chồng cô ý bỏ cô chắc rồi. Đây là lần thứ ba cô ấy làm thụ tinh ống nghiệm. Nhà cửa, ruộng vườn đều bán cả. Lần này cô ý van xin chồng hãy cho cô ấy một cơ hội cuối. Cô đi vay ngân hàng thế chấp cuốn sổ lương hưu của mẹ để làm thêm một lần nữa. Thế là hy vọng cuối cùng của cô ấy đã sụp đổ. Trong tiếng nấc, cô ấy bảo giờ không còn chỗ nào nữa mà về. Chồng cô ấy viết sẵn lá đơn ly hôn trước khi cô ấy đi kiểm tra kết quả. Con nhìn thấy các bác sỹ quay mặt dấu một tiếng thở dài. Họ đã chứng kiến ở nơi này không biết bao nhiêu bi kịch nhưng họ không thể làm gì hơn được. Chúng con được hình thành nên bằng tất cả sự nâng niu và dịu dàng của họ. Nhưng để sinh tồn và trưởng thành trong lòng các bà mẹ lại là chuyện của số phận và sự an bài của tạo hoá. Con nhìn thấy điều ấy, nhưng con cho rằng đó cũng chính là sự chiến đấu và giành giật sự sống của chúng con. Những đứa trẻ được lựa chọn để thành hình. Từ lúc ấy con đã biết sứ mệnh của mình. Con hiểu con sẽ phải ngoan cường như thế nào để dành sự sống cho con và niềm hạnh phúc cho mẹ...
Đêm 15 tháng 03 năm 2006
Tất cả có bẩy anh em con được chọn để đưa vào cơ thể mẹ. Hôm chúng con gặp nhau trong khay men kia, con nhớ là có chín cơ. Nhưng nghe bác sỹ bảo với mẹ là hai người anh em của con bị dị tật nên không thể cho ra đời cùng với mấy đứa con. Con nghe thấy mẹ thở dài. Dù các anh em của con chỉ là một hạt cát bé nhỏ, nhưng đó chính là máu mủ của mẹ mà vì thế nên mẹ thương lắm phải không? Con cầu mong cho các anh em của con sẽ được đầu thai trở lại. Mẹ cũng mong như thế phải không mẹ yêu? Bẩy đứa chúng con líu ríu tìm cho mình một chỗ nằm trong tử cung bé nhỏ của mẹ. Con nhìn thấy một đứa có vẻ nhút nhát nhất trong bẩy đứa co ro tìm chỗ nằm trong cùng. Vẻ mặt nó thẫn thờ vô hồn khi mấy đứa kia chen chúc xô đẩy nhau tìm nơi bám chắc nhất. Con bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng, ở nơi đây mới chính là trận địa sinh tử của những phôi thai trên con đường kiếm tìm sự sống. Con chợt buốt lạnh trái tim bé nhỏ của mình vì hiểu rằng huynh đệ sẽ tương tàn. Không bao giờ cả bẩy anh em con đều có thể sống sót trong ngôi nhà chật chội này. Mảnh đất của mẹ sẽ chỉ đủ sức chứa cùng lắm là ba người thôi. Nhưng bác sỹ cũng giải thích cho mẹ mà con nghe được rằng nếu cả mấy đứa con đều sống, họ sẽ phải làm thêm một biện pháp nữa là triệt bớt thai. Tức là chỉ có thể hai trong bẩy chúng con được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Con run bắt người với ý nghĩ bắt đầu từ ngày mai cuộc chiến sẽ xảy ra. Con nhìn thấy có vẻ như là anh trai của con, thằng bé to lớn nhất và hung hăng nhất bắt đầu lấy những cọng rau nhỏ trong nước ối xây thành một luỹ hào vây quanh. Chắc nó tin rằng ở chỗ đó nó sẽ được chở che một cách an toàn nhất. Đêm đầu tiên diễn ra như thế. Bọn chúng con vẫn chưa mường tượng hết máu đổ và nước mắt trong cuộc chiến tranh này. Chúng con thiếp đi cùng với mẹ.
Mẹ được đưa về nhà bằng taxi. Hai mươi tư giờ mẹ sẽ phải nằm bất động để cho chúng con có cơ hội bám dính vào cơ thể mẹ. Mẹ vẫn đau bụng, bàng quang căng quá cỡ nên làm mẹ không sao đi tiểu được. Con nhìn thấy cha đưa chiếc bô vào sâu tận mông cho mẹ . Con nhìn thấy vẻ mặt của cha, cha trẻ tuổi nhưng đầy vẻ tận tuỵ khi chăm sóc mẹ. Sau này con mới biết đối với cha niềm hy vọng có những đứa con lớn hơn tất cả mọi thứ trên đời này. Con thấy cha vỗ nhè nhẹ cho mẹ ngủ…Cha nằm bên cạnh, hai mắt mở lớn nhìn lên trần nhà. Tiếng thạch sùng chắt lưỡi vọng trong đêm nghe như một điềm báo. Ngày đầu tiên về nhà mẹ mà sao thạch sùng cứ chép miệng mãi thế. Cả một thời gian dài sau này con bị tiếng vọng đó ám ảnh. Con có cảm tưởng như những lời oán thán dành cho con khi chỉ có mình con là được sống. Con đã ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân mình mà không hề giúp đỡ những người anh em trong cơn vật lộn tìm sự sống. Xin mẹ đừng trách, cũng chỉ vì con quá yêu mẹ và muốn được biết ánh sáng mặt trời đẹp đến nhường nào….
Đặng Thị Thanh Hương
(còn nữa)
