Những chiếc giỏ xe chở đầy… tan nát!

Năm ngoái, con gái tôi vào cấp 2. Nhờ lực học kèm theo cái giải học sinh giỏi quận nên cháu được “ưu tiên” nhận vào trường điểm của một quận nội thành Hà Nội. Để động viên con, trước lúc bước vào năm học mới vợ tôi hý hửng rinh về một chiếc xe đạp Thái Lan màu mè lòe loẹt như vẹt Hồng Kông. Tôi sửng sốt không vì màu mè mà vì cái khung xe to như bắp chân người lớn kèm cái giỏ gắn ở phía trước to hơn cả cái làn đi chợ của bà hàng xáo. Ngày đầu tiên con tôi vào cấp 2, cái giỏ trở thành thừa vì chẳng làm gì cả. Song, phát kiến của vợ tôi quả là… bất hủ bởi từ nay tôi có thể la cà thêm chút đỉnh mà không sợ bị cằn nhằn. Sau một tuần thì con tôi kêu mệt. Nó bảo: “Con đau lưng quá ba ơi”. Tôi hoảng hốt đưa cháu ra phòng khám tư. Bà bác sỹ đeo mục kỉnh lên khám cẩn thận rồi “phán” chẳng phát hiện ra bệnh gì.

Chẳng có bệnh gì nhưng cẩn thận vẫn hơn. Từ sau hôm đó, cái cặp sách của cháu được chuyển sang để trên giỏ. Một ngày, hai ngày rồi đến ngày thứ năm thì vừa về nhà vợ chồng tôi đã tá hỏa vì thấy con ngồi khóc thút thít trước cửa. Lần này thì tay chân xây xát, quần áo lấm lem. Hỏi vì sao thì cháu chỉ vào cái giỏ xe móp mép, gẫy gụp lủng lẳng phía trước bảo rằng do rơi cặp xuống, xe mất đà nên ngã. Tôi lẳng lặng mang xe đi sửa cho con, thay cái giỏ mới tinh kèm thêm mấy ốc vít cho chắc song không tin những gì nó nói. Tôi vẫn nghĩ rằng, có lẽ nó va quệt vào đâu đấy nhưng sợ nên bịa ra nói dối.

Tuần sau, về đến nhà lại thấy tình cảnh y như tuần trước. Tôi lại lẳng lặng mang xe đi sửa. Lần này khá hơn khi được 2 tuần thì lại… bài ca cũ. Nhìn cái giỏ xe gẫy gụp lần thứ 3 thì tôi bực mình quá. Hỏi con gái, nó vẫn một mực phủ nhận việc va quệt. Tôi mang xe ra hiệu bảo hành, nhân viên khẳng định cái giỏ mới 100%. Về nhà tôi xách cái cặp cháu đặt lên cân. Trời ạ, những gần 1 yến! Tôi mở cặp ra và bắt đầu đếm. 11 quyển vở, 6 quyển sách giáo khoa, 8 quyển sách tham khảo dầy cộp. Chưa hết, lại còn hộp bút viết, hộp dụng cụ học tập, hộp thước kẻ, tập giấy kiểm tra… Tổng cộng đếm ra phải có tới vài chục thứ được nó mang đi theo cặp sách.

Tôi mắng con là sao mua nhiều sách vậy vì ngoài sách giáo khoa mỗi môn còn kèm theo 4-5 cuốn sách tham khảo khác kiểu như “Để học tốt môn Văn”, “100 bài văn mẫu tập 1, tập 2” “Những cách giải toán hay”… thì nó bảo: “Cô giáo bắt mua, không mua không được”. Tôi lại hỏi, sao phải mang cùng lúc nhiều sách vở thế thì nó mếu máo: “Cô giáo bắt mang, không mang sẽ bị phạt”! Rồi nó chìa ra cuốn vở có mấy lần phê “sách vở không đầy đủ”. Bên cạnh thông báo của lớp, của cô là chữ ký của tôi. Đến đây thì tôi bó tay!