Nỗi khổ tận cùng của hai vợ chồng phải bỏ xứ vì ba đứa con bị "quỷ ám"?

15 năm nay, ông Lến phải đau đớn khi xích con trai Út của mình vào cột nhà. ẢNH: D.A

Bỗng dưng phát điên

Cách cửa khẩu Mộc Bài chưa đầy một cây số, băng qua con đường mòn ngoằn nghoèo, bì bõm giữa những cánh đồng lúa bạt ngàn, chúng tôi tìm được đến gia đình ông Nguyễn Văn Lến. Rót chén trà nóng, chưa kịp mời khách thì ông đã luýnh quýnh khi nghe tiếng kêu thất thanh vọng lên từ phía sau nhà. “Bọn trẻ lại đánh nhau đấy cô ạ. Thấy thương đứa con gái lớn, thỉnh thoảng tôi cho cháu ra vườn dạo chơi nhưng chốc chốc con bé lại vào nhìn đứa em trai. Thằng em thì chẳng còn biết gì nữa rồi, cứ nhìn thấy nhau là nhào tới đánh, đấm”, ông Lến buồn rầu giải thích.

Ngược dòng ký ức, ông Lến kể, sau ngày rời quân ngũ, năm 28 tuổi, ông mới lập gia đình với bà Lê Thị Đính (SN 1952). Năm 1975, cậu con trai đầu lòng Trần Văn Diện chào đời trong niềm vui của cả họ hàng. Sinh ra và lớn lên ở miệt sông nước Hậu Giang, ông chỉ biết quần quật làm thuê, làm mướn kiếm chút tiền trang trải cho gia đình. Nhưng lao động chân tay thì tiền kiếm cũng chẳng được là bao, cuộc sống gia đình vì thế cứ phải chật vật đắp đổi mới duy trì được qua ngày. Mặc dù đói khổ nhưng do nhận thức khi đó còn hạn chế, cứ nghĩ “trời sinh voi, trời sinh cỏ” rồi sòn sòn cho ra đời 4 đứa con nữa. “Mình cứ nghĩ bốn bề sông nước hiu quạnh thì sinh nhiều cho nó vui nhà vui cửa, làm thì nhiều chứ ăn được bao nhiêu, cơm cá đều có sẵn quanh nhà”, ông Lến phân trần. Ông không ngờ, chính vì suy nghĩ thời trẻ như vậy mà cuộc đời ông bây giờ phải khổ.

Vợ chồng già nuốt ngược nước mắt để con gái sống tạm cạnh chuồng bò. ẢNH: D.A

Sợ hãi tột cùng nhưng không tìm ra được nguyên nhân nào để giải thích cho hiện tượng kỳ lạ của ba người con, ông Lến phải nhờ họ hàng nội ngoại triệu tập một cuộc họp. Ngồi lại với nhau, tất thảy mọi người đều kinh ngạc, bởi cả họ nhà ông chưa ai có triệu chứng bất thường như vậy. Lúc bấy giờ, một người trong họ chợt tỏ ý nghi ngờ các con ông Lến bị “người âm” quở phạt. Bán tín bán nghi, vợ chồng ông cũng phải tặc lưỡi vay mượn, đưa ba đứa con sang tận Trà Vinh gặp một thầy pháp.

Qua đến nhà thầy pháp, vợ chồng ông choáng váng khi nghe vị này “phán”: “Ông Lến đã chọc phá một “con quỷ” tu luyện ngàn năm dưới đáy sông trong lúc đi kéo cá. Bởi vậy, nó đi theo và trừng phạt những đứa con của ông”. Nói rồi, thầy pháp “vẽ” mấy đạo bùa, ép ông Lến dán vào lưng ba đứa con điên dại. Chẳng biết thực hư thế nào, nhưng chỉ với vài lời lảm nhảm vô căn cứ ấy, ông Lến cũng tin theo, răm rắp trả tiền mua bùa rồi để nán lại nhờ ông thầy pháp “trừ ma, diệt quỷ”. Một tháng ròng rã ăn ngủ lại tại nhà vị thầy pháp, chút tiền bạc ít ỏi gom góp được cũng cạn kiệt, nhưng sức khỏe các con ông Lến chẳng hề có dấu hiệu hồi phục. Cực chẳng đã, người cha đành buông xuôi, dẫn các con về nhà.

15 năm xích con trong phòng tối

Ông Lến đau đáu nghĩ về  những đứa con. ẢNH: D.A

Cuộc sống của ông từ đó chìm trong nỗi bất hạnh. Ba đứa con ông mỗi lần ra đường lại bị người đời xa lánh, vì họ không muốn bị liên lụy, bị “con quỷ ngàn năm” theo “ám”. Con ngây dại, cha mẹ cũng bị vạ lây khi hàng xóm ngày càng xa lánh. Từ chỗ mỗi tối, bà con xóm làng lại kéo qua nhà để trò chuyện nay gia đình ông Lến phải chịu cảnh sống biệt lập hoàn toàn.

63 tuổi, ông Lến với thân hình khắc khổ, già nua trước tuổi, ngậm ngùi vì chẳng có cách nào cứu chữa cho “căn bệnh quỷ ám” của những đứa con. Xót xa, buồn tủi trước sự hắt hủi của xóm làng, ông bà quyết định đem theo ba đứa con khăn gói bỏ xứ ra đi. Người con gái thứ ba của ông bà, may mắn vì vẫn được bình thường và đang sống cùng chồng tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Thương cha mẹ và các em nên mặc dù còn khó khăn, cô cũng gom góp mua một phần đất nhỏ và cái nền nhà bé xíu cho cha mẹ. Dựng mái chòi che nắng mưa, ông bà lại lầm lũi sống trong buồn bã khi chứng kiến cảnh các con mình ngày một bị bệnh nặng hơn.

“Cháu Diện lúc nào tỉnh táo cũng đi chăn bò mướn kiếm chút tiền được, còn Hồng và Út thì không làm được gì hết. Mọi sinh hoạt cá nhân đều do vợ chồng tôi lo, tụi nó không còn biết gì nên suốt ngày chỉ la hét, đập đầu vào tường. Nhiều lúc, tôi chỉ biết ứa nước mắt, chẳng biết phải làm sao khi nhìn con rượt theo cha mẹ đòi đánh”, ông Lến ngậm ngùi. Thương con, nhưng nếu để con ra ngoài chơi đùa bình thường như những đứa trẻ khác thì ông bà cũng chẳng dám nên đành phải xích lại. 15 năm nay, cậu con út của gia đình bị xích vào góc tường trong căn phòng tối tăm. Vì nhà quá hẹp nên gia đình đành kê chiếc giường tạm cạnh bên chuồng bò cho cô chị gái nằm.

Ngồi kế bên cậu con trai út đang bị xích chân vào cột nhà, ông Lến giàn giụa nước mắt: “Ba đứa đều bị như vậy nên vợ chồng chúng tôi cũng chẳng dám đi làm ăn xa, cứ tầm sáng sớm vợ tôi lại đi nhặt củi khô về bán rồi lo cơm nước cho mấy đứa nhỏ, còn tôi thì đến đêm lại đi giăng lưới bắt ít con cá đem ra chợ đổi đồ ăn mang về. Thương chúng lắm nhưng không biết phải làm sao”.