Tôi viết những dòng này khi đang ở viện dưỡng lão và nước mắt không ngừng rơi.
Tôi có 3 người con, 2 trai, 1 gái. Con gái út lấy chồng xa hơn 500km, mỗi năm chỉ về thăm mẹ được đôi lần.
Vợ chồng tôi lam lũ cả tuổi trẻ, tích cóp tậu được 2 mảnh đất, xây được 2 căn nhà cho hai đứa con trai. Chúng tôi chọn ở với con trai cả.
5 năm trước, chồng tôi bệnh nặng qua đời. Trước đó, ông dặn: “Nhà cửa, đất đai cho chúng nó cả rồi nhưng giấy tờ bà vẫn phải giữ lấy... phòng khi”.
Tôi động viên chồng: “Thôi ông ạ. Mình phải tin con mình không giống con nhà người ta. Giờ còn minh mẫn, ông cứ làm thủ tục sang tên cho chúng nó, tôi cũng đỡ bận tâm”.
Chưa bao giờ tôi đau lòng đến vậy, thì ra, tôi đã bị các con bỏ rơi. Ảnh minh họa FP
Khuyên nhủ hết lời, ông cũng đồng ý. Thủ tục sang tên hoàn tất, 2 con trai của tôi mỗi đứa một cái sổ đỏ, vui vẻ đem về bỏ vào két sắt.
Không lâu sau, con trai, con dâu thứ 2 của tôi bán nhà đất, chuyển lên chung cư sống. Tôi ngăn cản không được, đành để chúng làm theo ý mình.
Con trai cả thì hết lần này đến lần khác sửa sang nhà cửa với lý do thuận tiện cho sinh hoạt. Căn phòng ở tầng 1 của tôi cũng bị dỡ bỏ để tạo không gian thông thoáng cho các cháu vui chơi. Tôi phải chuyển lên tầng 2, dù hai chân đau nhức nhiều năm, khó leo cầu thang bộ.
Uất ức, tôi ôm quần áo đến nhà con trai thứ 2 ở. Sau một thời gian ngắn, tôi nhận ra, cuộc sống ở đây cũng chẳng dễ dàng. Sống chung một mặt sàn chung cư, ra vào chạm mặt nhau, tôi và con dâu liên tục mâu thuẫn. Con dâu nặng lời, nói tôi đến chiếm lấy không gian riêng tư của chúng, phá nát cuộc sống yên bình vốn có của các con.
Tôi như ngã quỵ. Không thể sống cùng con trai thứ, cũng chẳng thể quay về với con trai cả, tôi chỉ biết gọi điện chia sẻ với con gái. Nhưng cuộc sống của con chẳng dễ dàng gì, tôi không thể nào đến làm phiền nó.
Cuối cùng, tôi quyết định thuê một căn nhà nhỏ gần nhà con trai cả và sống một mình ở đó. Cũng may, tôi có một khoản tiền tiết kiệm, chi tiêu tằn tiện thì cũng đủ để dưỡng già. Sống một mình tuy có chút buồn nhưng bù lại, tôi vẫn có hàng xóm láng giềng, được sống ở nơi thân thuộc với mình.
Cách đây 4 tháng, điều không may xảy tới. Trong lúc đi chợ, tôi bị đụng xe gãy chân và phải ở viện điều trị nửa tháng. Hay tin, con gái tôi tức tốc về chăm, còn con trai, con dâu chỉ vào thăm hỏi vài lần.
Ngày được ra viện, tôi thấy con gái thuê chiếc xe 7 chỗ với nhiều đồ đạc. Tôi thắc mắc nhưng con chỉ lặng im. Mãi sau tôi mới biết, nơi đến không phải nhà mà là viện dưỡng lão. Thì ra, trong 2 tuần ở lại đây, con gái đã bàn bạc với các anh, lo xong xuôi thủ tục để đưa tôi vào đó dưỡng già.
Tôi chết lặng nhưng không phản kháng vì biết con gái đã quyết định vậy thì hẳn có lý do. Ổn định phòng ốc, con mới lã chã nước mắt phân bua với tôi: “Mẹ cô quạnh trong căn nhà nhỏ, cơm niêu nước lọ, ngày cũng như đêm lủi thủi một mình. Nghĩ đến cảnh đó, con không thể nào yên lòng được.
Giờ mẹ không thể sống cùng các anh thì vào đây sống cùng các cụ cho đỡ cô đơn, lúc ốm đau cũng có nhân viên y tế chăm sóc. Mẹ yên tâm, khoản tiền tiết kiệm của mẹ đủ để sống ở đây 10 năm. Sau đó, con sẽ lo liệu”.
Tôi gặng hỏi: “Hai anh con cũng quyết thế à?”. Con gái gật đầu. Lúc này, tôi mới bật khóc thành tiếng. Chưa bao giờ tôi đau lòng đến vậy, thì ra, tôi đã bị các con bỏ rơi.
Con gái nói đến vậy thì tôi chẳng cố nài làm gì. Tôi chấp nhận ở lại đây và mong không bao giờ phải thấy mặt những đứa con bất hiếu.
Cuộc sống ở đây rất tốt, có bạn già bầu bạn, nhân viên chăm nom... Thế nhưng, không hiểu sao, tôi thấy lòng mình lạnh lẽo.
Chút niềm vui ít ỏi còn sót lại, có lẽ tôi đã "đánh rơi" trên đoạn đường vào viện dưỡng lão mất rồi.
Độc giả giấu tên
Mời độc giả chia sẻ quan điểm và gửi tâm sự của mình đến chúng tôi ở phần bình luận phía cuối bài. Biết đâu, câu chuyện của bạn có thể giúp ai đó tìm thấy sự đồng cảm, hoặc đơn giản là giúp chính bạn vơi đi những muộn phiền.
GĐXH - Muốn biết một người có tầm nhìn xa hay không, đừng nghe những lời hoa mỹ họ nói, mà hãy nhìn vào cách họ chuẩn bị cho cuộc sống sau nghỉ hưu.
GĐXH - Không phải giàu có hay thành công mới mang lại bình yên. Thứ quyết định một đời an nhiên thực ra nằm ở 3 tâm thái: giữ tâm tĩnh lặng, kiểm soát lời nói và âm thầm tu dưỡng bản thân. Khi làm được điều này, bạn sẽ tự tạo cho mình một vùng bình yên nội tâm vững vàng trước mọi sóng gió.
GĐXH - Khi con ngày càng khó bảo, thường xuyên nói dối hoặc né tránh sự thật, đôi khi điều cần xem lại không phải là đứa trẻ, mà chính là cách dạy con của bố mẹ.
GĐXH - Những đứa trẻ thuộc 4 con giáp dưới đây thường được xem là mang nhiều phúc khí, càng trưởng thành càng giúp gia đình ổn định và thịnh vượng hơn.
GĐXH - Người có EQ thấp thường vô tình buột miệng những câu nói khiến đối phương khó chịu mà chính họ cũng không nhận ra.
GĐXH - Tuổi già, đừng thấy ai cũng "dốc hết bầu tâm sự", có 3 câu nói tuyệt đối không nên tùy tiện thốt ra nếu muốn hậu vận bình an.
GĐXH - Tết Bính Ngọ 2026 đã qua nhưng làn sóng "đòi quyền lợi" từ các cư dân nhí đã bùng nổ mạnh mẽ trên mạng xã hội. Câu chuyện cậu bé Tiểu Minh kiên quyết "thủ" hơn 76 triệu đồng tiền lì xì, đối đầu gay gắt với mẹ đã thu hút hàng triệu lượt xem.
GĐXH - Theo chiêm tinh học, một số cung hoàng đạo sở hữu tư duy quản lý, bản lĩnh quyết đoán và khả năng tạo dựng uy tín vượt trội.
GĐXH - Không phải ai gặp nhiều khó khăn cũng kém may mắn. Theo quan niệm nhân sinh, người có phúc báo lớn thường phải trải qua 3 thử thách quan trọng trước khi đổi vận. Nếu đủ bản lĩnh vượt qua, nghịch cảnh chính là bước đệm để vận may và bình an tìm đến.
Con gái à, bà mẹ chồng độc hại không cần phải đánh con dâu; bà ta chỉ cần luôn làm cho nàng dâu cảm thấy mình sai, dạy con dâu rằng đau đớn là bổn phận của phụ nữ.
GĐXH - Tình yêu là một phần quan trọng của cuộc sống, nhưng không bao giờ trở thành lý do khiến những con giáp này đánh mất bản thân hay đưa ra quyết định thiếu suy nghĩ.
