Sự thật về "gã khùng" đem ô tô, nhà đất đổi cây cảnh
Mua vào ào ào, hễ thấy cây nào rẻ, cây nào đẹp là không thể dằn lòng được nên không chỉ dân chơi cây ở Hưng Yên mà Hà Nội, Thái Bình, Hải Dương biết tiếng gã đều gọi ời ời. Có năm gã nhập vào trên 1.000 cây cảnh...
Đến khi chơi cây cảnh, Nguyễn Văn Thoan ở thị trấn Văn Giang (huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên) cũng vẫn một phong cách mua bán kỳ dị như vậy. Một lần đi chơi nhà anh Khường hàng xóm, thấy ông Nhượng ở xã Long Hưng cùng huyện phóng cái xe SH mới cóng đến, gã liền gạ mua theo… mớ cả cái xe lẫn 5 gốc cây cảnh đã tăm tia từ trước ở trong vườn của người này với tổng giá 145 triệu.
Bán đất, cầm ô tô để mua cây cảnh
Đồng ý cái, gã trả tiền luôn. 3 hôm sau ông Nhượng thấy tiếc của mới gạ gẫm chuộc lại chính 2 cái cây vừa bán cho gã với giá 40 triệu. Riêng cái SH về sau gã bán được 95 triệu, mấy cái cây bán được bảy tám chục nữa, tổng lãi của phi vụ trên cũng khoảng 50 triệu.

Lại có lần gã cùng với 5 anh em trong giới đi chơi ở một nhà vườn, trong khi mấy người đứng ngoài còn chưa hút xong nửa điếu thuốc, uống hết chén nước chè thì bên trong gã đã trả giá thành công cái cây 450 triệu, cốp 5 triệu để đặt cọc.
Một bận khác sang nhà anh Hiệp ga (anh này chuyên bán ga nhưng rất đam mê cây cảnh) ở Bát Tràng (Hà Nội) thấy cái cây sanh dáng Nam Điền cổ đẹp quá, sờ trong túi không đủ tiền gã gạ đổi luôn cái xe ô tô van đang đi cộng thêm 50 triệu nữa (cái xe định giá 170 triệu) là 220 triệu rồi thuê xe tải ôm cây về.
Năm 2011 gã bán 1 suất đất mặt đường ở thị trấn Văn Giang cho một người ở xã Phụng Công với giá 2,8 tỉ đồng nhưng xin trả bằng 5 gốc cây cảnh trị giá 2,2 tỉ đồng cùng 600 triệu tiền mặt. Cuộc thương thảo ngót 3 tỉ đồng ấy bắt đầu từ vài câu tầm phào bên chén trà, điếu thuốc rằng: “Mày thích đổi cây lấy đất không, tao gán cho?”. Anh kia nhận lời, vậy là dăm phút sau cả hai ra UBND làm thủ tục sang tên. Vợ con gã đang bán thịt bò ở ngoài chợ huyện cũng cứ hoãn đấy, về làm giấy tờ chuyển nhượng đã. Từ năm 2011 tới nay gã đã bán 5 suất đất để mua cây cảnh như thế.
Mua vào ào ào, hễ thấy cây nào rẻ, cây nào đẹp là không thể dằn lòng được nên không chỉ dân chơi cây ở Hưng Yên mà Hà Nội, Thái Bình, Hải Dương biết tiếng gã đều gọi ời ời. Có năm gã nhập vào trên 1.000 cây cảnh, cây ít dăm ba triệu, cây tầm tầm vài ba chục triệu, cây đắt tiền vài trăm triệu đến cả tỉ đồng cũng có. Thôi thì đủ loại, nào sanh, si, phi lao, mít, hồng, thị, khế, ổi, nho…Cây nào thích gã giữ lại chơi còn không thì bán.

Cách bán cũng giống hệt cách mua, cứ phải hơn, nghĩa là phát giá hơn 300 triệu mà trả thêm 1.000đ gã cũng bán, còn không sau mấy phút nữa mà không quyết cái cây sẽ là 330 triệu. Khách nào khệnh khạng, khoe của thì gã phải bán thật đắt, còn khách nào bình dị, đam mê thì rẻ gã cũng bán. Vậy mà cũng lắm lần lãi đậm. Như cây sanh mua của ông Chí ở xã Hồng Vân (Thường Tín, Hà Nội) 450 triệu sau 4 năm gã bán được 1,5 tỉ đồng.
Mua vào rần rần. Ai ngờ, chỉ năm sau thị trường xuống dốc như nhanh như nước trong một cái bình bị đập vỡ đáy, số tiền 28 tỉ đầu tư theo ước lượng thất thoát chỉ còn khoảng 5 tỉ. Chưa bao giờ gã hỏi vay tiền vợ, vay tiền con (con gái lão sở hữu một nhà hàng có tiếng ở Văn Giang) nhưng vợ con cũng chẳng bao giờ hỏi tiền của gã bởi thừa biết có bao nhiêu lại đổ vào cây cảnh hết. Từ 1 vườn ban đầu đến nay gã có tới 9 vườn hơn 10.000m2, nhiều cây trị giá hơn tỉ vẫn kiên quyết giữ như gốc sanh dáng độc khách trả 1,5 tỉ đồng vẫn đang gửi tại nhà người quen ở xã Long Hưng, không bán.
“Người ta bảo tôi là hâm, giữa thời buổi bán tháo không được thì lại mua cây cảnh về. Tôi nhận hâm, tôi nhận dại còn mọi người thì khôn. Một con cá 3 cân xắt làm 3 khúc, mỗi khúc 1 cân, cụ già nhất làng cũng biết khúc giữa là hơn nhưng đôi lúc còn phải nói: Bác ơi cháu thích khúc đầu về kho, bác ăn hộ cháu”. Gã cười.
Nợ ngân hàng cộng nợ ngoài giờ còn khoảng 10 tỉ mà gã cứ nhẹ tựa lông hồng, còn tự lên trang facebook có tên là Thoancaycanh Van Giang của mình ngày 3/9/2017 rằng: “Bây giờ 0h22 phút, tôi mở cuộc thi trên làng cây cảnh của Miền Bắc, ai là người đạt giải nhất về vay nợ nhiều. Tôi xin khai trước, tôi vay nợ 17 tỉ không nói sai. Từ giờ đến 0h22 phút đêm mai không ai khai báo vay nợ nhiều hơn thì tôi đạt giải nhất đấy nhé”.
Lạ cái, gã vay nợ tiền tỉ bên ngoài không phải thế chấp, người gọi cho mượn sổ đỏ, người thì đứng tên vay hộ ngân hàng. Những năm tháng cây cảnh đắm chìm nhất, giá trị vườn cây của gã bốc hơi đến 70 - 80%, ngập trong nợ nần, chỉ cần nói với các chủ nợ rằng: “Các ông trẻ, bà trẻ, các anh chị thông cảm, không may tôi chơi cây lỗ mất hết tiền rồi, mọi người cho tôi trả gốc và trả lãi theo lãi vay ngân hàng thôi. Chắc rằng ai chả đồng ý”. Nhưng gã chấp nhận vay lãi gấp 4 lần lãi ngân hàng để trả, ông A đòi vay ông B trả, ông B đòi vay ông C trả, ông C đòi vay ông D trả. Ròng rã trong 6 - 7 năm như thế, gã mất thêm hơn 5 tỉ tiền lãi nhưng bù lại vẫn giữ được tư cách làm người.
Ơn những người cho mình vay, mùa nhãn gã mua hơn 1 tạ, mùa mít gã mua hơn 100 quả để đem biếu, nói rằng đó là cây nhà lá vườn cho người ta chịu nhận.
Chủ tịch, Giám đốc, sếp, lãnh đạo, sư phụ,...
Đó là những từ thân mật mà giới chơi cây thường gọi gã ngoài Thoan bò, Thoan hâm dù rằng thường tự nhận mình là kém vì sợ nhỡ nhận hơn mà không hơn được thì thành ra người khoe mẽ. Trên facebook của gã ngày 22/12/2017 cũng thể hiện rõ điều đó: “Bạn thì khoe có cụ Nam Điền, bạn thì khoe có ngai vàng, bạn thì khoe có song thụ giao duyên, bạn khoe có cổ vật (những dáng cây)… còn tôi chỉ có mấy cục gạch phồng này”. Mấy “viên gạch phồng” của gã cũng trị giá trên dưới tỉ bạc cả.


Gã bảo, những chiếc xe mấy tỉ, mua về cũng chỉ để đi chả ai đến xem xe. Những ngôi nhà mấy chục tỉ xây cũng chỉ để ở, chả ai đến xem nhà đất. Thế mà mấy cục gỗ này (cây cảnh) người ta phải đổ xăng vào xe để chạy đến xem. Quý lắm! Có người như cụ Trương Văn Sửu ở huyện Phú Xuyên, Hà Nội đã 95 tuổi còn về xem, bình thơ về cây. Có người như lãnh đạo một bộ lớn, về mua cây rồi gửi lại vườn, tuần sau lại đến cùng người thư ký, trên tay cầm cái can. Gã hỏi đây là can gì? Vị ấy bảo: “Đây là can nước giải tôi ngâm đã lâu”.
Tháng 2/2017 gã cho dọn dẹp hết vườn nhà để tổ chức một cuộc triển lãm cây cảnh hoành tráng, thu hút hơn 100 dân chơi từ miền Trung hắt ra miền Bắc. Họ đều tự bỏ tiền túi, kẻ 5 - 7 triệu còn người xa 10 - 15 triệu chứng tỏ uy tín của gã - Chủ nhiệm CLB hoa cây cảnh Văn Giang lớn đến mức nào. Giờ hễ có người đến chơi, chia sẻ chung niềm sở thích là gã thường quay làm clip rồi tung lên facebook của mình. Xem chừng chuyên nghiệp lắm nhưng theo như lời tự thú của gã: “Năm 2013, Mạnh taxi (một người quen) tự lập facebook này cho tôi, tôi có hiểu facebook là gì đâu, cứ nghĩ nó là… bánh đúc. Đến tháng 9/2016 tý toáy thế nào lại mắc nghiện facebook”.
Không biết gửi kết bạn nhưng giờ đây thường trực trong danh sách bạn bè của gã là 4.999 hoặc 5.000 người. Mỗi khi "list" đầy quá thì gã lại chọn những cái tên nước ngoài để bỏ bớt ra cho đủ chỗ những người bạn mới để rồi hì hụi "post" bài mới, hồi hộp chờ đợi "like" hay "comment". Nổi tiếng trong giới chơi cây cảnh nên cũng có những lúc bị các trang quảng cáo gọi điện đến “nã”. Gã cứ thật thà mà rằng, tôi chẳng cần bởi tên tuổi của mình giới chơi cây ở miền Bắc này ai mà chẳng biết?!
Theo NNVN
Ủy ban Cạnh tranh Quốc gia yêu cầu VNG giải trình hoạt động thu thập, sử dụng thông tin người dùng Zalo
Bảo vệ người tiêu dùng - 10 giờ trướcGĐXH - Ủy ban Cạnh tranh Quốc gia (Bộ Công Thương) vừa gửi giấy mời tới Công ty Cổ phần Tập đoàn VNG, yêu cầu làm việc liên quan đến hoạt động thu thập, sử dụng thông tin người dùng và việc cung cấp dịch vụ trên nền tảng Zalo. Buổi làm việc dự kiến được tổ chức vào ngày 31/12/2025.
Dâu tây tràn ngập chợ Việt: Tiểu thương hé lộ nguồn gốc thật khiến nhiều người giật mình
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH - Dâu tây đang được bán tràn ngập trên thị trường với mức giá tương đối cao, tuy nhiên nguồn gốc thực sự của loại quả này đến từ đâu?
Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Hai, ngày 29/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 12 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Hai ngày 29/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB như thế nào? Mời độc giả cập nhật kết quả ngay dưới đây.
Sốc: Ngân hàng tung lãi suất khủng vượt 8,6% khi gửi tiết kiệm 13 tháng
Giá cả thị trường - 14 giờ trướcGĐXH - Lãi suất tiết kiệm kỳ hạn 13 tháng trong hệ thống ngân hàng niêm yết cao nhất là 9%.
Vinh danh Eurowindow Holding - Môi trường làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcGiữa thị trường nhân sự cạnh tranh khốc liệt, khi người lao động tìm kiếm môi trường để phát triển và khẳng định giá trị bản thân, Eurowindow Holding trở thành điểm đến đáng mơ ước trong lĩnh vực hoạt động đầu tư - phát triển bất động sản. Doanh nghiệp vừa được vinh danh Môi trường làm việc tốt nhất Việt Nam năm 2025.
Bỉm đêm Gooby người bạn đồng hành đáng tin cậy của các mẹ bỉm
Sản phẩm - Dịch vụ - 15 giờ trướcGooby đã trở thành lựa chọn của nhiều gia đình Việt với danh mục sản phẩm đa dạng, phù hợp với từng giai đoạn phát triển của trẻ. Mỗi sản phẩm của Gooby đều trải qua quy trình sản xuất nghiêm ngặt, đảm bảo tiêu chí an toàn và trải nghiệm thoải mái khi sử dụng:
Từ 1/1/2026: Tăng mạnh mức giảm trừ gia cảnh, nhiều người lao động chưa phải nộp thuế TNCN
Giá cả thị trường - 16 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2026, hàng loạt chính sách mới về thuế chính thức có hiệu lực, trong đó việc điều chỉnh tăng mức giảm trừ gia cảnh được đông đảo người lao động đặc biệt quan tâm. Với mức giảm trừ mới, nhiều cá nhân có thu nhập trung bình sẽ chưa phát sinh nghĩa vụ nộp thuế thu nhập cá nhân (TNCN).
Hà Nội: Bếp ăn của Công ty TNHH Thương mại và Dịch vụ Xuất nhập khẩu Nhật Anh tại nhiều trường học vi phạm nghiêm trọng an toàn thực phẩm
Bảo vệ người tiêu dùng - 18 giờ trướcGĐXH - Ngày 29/12, Sở Y tế TP. Hà Nội thông tin, đơn vị vừa phối hợp với Phòng An ninh chính trị nội bộ (PA03), Công an TP. Hà Nội đồng loạt kiểm tra bếp ăn của Công ty TNHH Thương mại và Dịch vụ Xuất nhập khẩu Nhật Anh tại nhiều trường học và phát hiện hàng loạt vi phạm nghiêm trọng liên quan đến an toàn thực phẩm.
Lịch cúp điện Vĩnh Long (Bến Tre cũ) tuần này (từ 29/12/2025 – 4/1/2026): Cúp điện hàng loạt khu dân cư để sửa chữa
Sản phẩm - Dịch vụ - 18 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), tuần này nhiều khu dân cư thuộc Bến Tre cũ sẽ mất điện cả ngày.
Hà Nội: Bất ngờ trước giá cho thuê nhà riêng tại 5 xã Đông Anh, Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc và Vĩnh Thanh
Giá cả thị trường - 19 giờ trướcGĐXH - Hiện nay, theo khảo sát, giá cho thuê nhà riêng tại 5 xã mới: Đông Anh, Thư Lâm, Phúc Thịnh, Thiên Lộc và Vĩnh Thanh được hình thành từ huyện Đông Anh cũ lại có giá mềm hơn hẳn so với những khu vực khác.
Trải nghiệm xe ga 125cc giá 57,5 triệu đồng tại Việt Nam thiết kế sang trọng đẳng cấp châu Âu, trang bị sánh ngang SH Mode, chị phí như Air Blade
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe ga 125cc Liberty thương hiệu Ý vừa ra mắt tại Việt Nam với thiết kế đậm chất châu Âu, giá bán hấp dẫn nhằm cạnh tranh Honda SH Mode.