Tắm ôm ở biển Sầm Sơn

Mặc dầu chỉ biết bơi chó, thân hình còm nhom, nếu đứng lên bàn cân già lắm cũng chỉ xấp xỉ bốn chục ký là hết chân tiền... thế mà ông Hỷ lại khoái đi biển. Gần như năm nào ông bạn nối khố điếu thuốc chia đôi, vại bia sẻ nửa ấy đều dụ tôi đi nghỉ hè ở biển. Xa thì Lăng Cô, Thiên Cầm, Cửa Lò - gần thì Đồ Sơn, Bãi Cháy, Sầm Sơn, Hải Hậu...

Biển xanh cảnh đẹp mỗi nơi mỗi vẻ nhưng Sầm Sơn vẫn là nơi ông ưa thích hơn cả. Ông bảo ở đấy biển cát mịn, lúc biển lặng nước ngập tới cổ vẫn nhìn thấy cua cá bơi lượn dưới chân; ngoài ì ụp tắm nô giỡn với sóng, lúc thư thái còn leo núi vãn cảnh chùa Độc Cước, ngắm nhìn hòn Trống Mái âu yếm giữa đời, đội mũ rộng vành bờm xờm những nan cói trắng ngồi xe ngựa rong cương chạy lóc cóc trên đường như mấy chàng xà ích, khát thì uống dừa xiêm ướp lạnh, nhâm nhi bên tách cà phê thơm ngậy trên lầu đá quán nhìn biển về đêm lấp lánh những ngôi sao xa thì thú biết chừng nào...

Nhưng biển Sầm Sơn về đêm cảm như còn có cái gì đó bợn cợn. Điều đó dễ dàng nhận ra lúc ta lọ mọ trong đêm trên biển vắng khi ánh đèn đường ngoài kia đã bớt sáng hơn. Cái chợ bán đồ kỷ niệm với vô vàn những sản phẩm chế tác từ vỏ cua, ốc, sò, hến, tôm hùm cùng các xác biển khác thải ra bắt đầu thu quân, dẹp tiệm. Mấy hàng phi tiêu trúng thưởng gấu bông, bò húc, vịt lội nước rong đèn khuya nhất cũng đã hạ biển. Cả mấy ông ăn mặc nâu sống lử đử, nom như mấy vị gác đền ngồi bán các loại tiền giả cổ cũng đã gói tiền ra về. Biển vắng. Phố vắng.

Anh Sáu Thành, dưới ánh đèn đêm, lại có bộ râu rậm quanh mồm... Không đoán được tuổi, ngồi trên chiếc xích lô lọng vàng, đỗ xịch bên tôi, ngà ngà hơi men giọng cứ rù rà rù rì: Cậu Hai. Đi giải sầu một cái đi! Không sầu thì đi vui một chiếc vậy.

Chiếc gì?

Em út. Đóng gạch ấy mà. Trăm rưỡi cả bãi đáp và khỏi tiền bo. Sầm Sơn là giá hạ bất ngờ, thấp hơn cả Đồ Sơn, Cửa Lò, Hải Hậu... Hàng xịn, rau sạch... Lên xe đi em chở khuyến mại, cậu Hai.

Tôi đã bỏ đi sau khi dúi vào tay anh xích lô 4.000 đồng lẻ gọi là tiền lệ phí trả công người mách chuyện, cảm nhận biết được lòng tốt của khách qua đường - nghĩ sao anh Sáu Thành vẫn rê xe theo tôi. Giọng vẫn phả hơi men nhưng không còn méo như lúc nãy; nghe sao mà ranh ma đến phát khiếp:

Những người đi biển một mình đều là người có tâm trạng cả. Không thất tình, thì cũng vợ bỏ hay người yêu bị kẻ khác cuỗm mất. Việc gì phải làm khổ đời thế cậu Hai ơi! Lên xe em đưa đi tắm giải sầu. Khoái tắm tiên thì chở đến bãi tắm tiên. Qua dốc Độc Cước này thôi. Tha hồ vùng vẫy, mặc sức nô đùa tắm tưới kỳ cọ cho nhau... Sợ xa, sợ tối thì tắm ôm vậy. Cái bãi trước mặt này thôi.

Chưa kịp hỏi gì thêm, anh chàng đã thao thao bất tuyệt kể rằng giá cả mềm thôi. Một trăm nghìn đồng một giờ cho gái tắm cùng. Hai giờ, thì trăm rưỡi. Muốn thưởng thức nửa giờ thì tính sáu chục nghìn Việt Nam đồng. Thầm nghĩ trong bụng đêm nay gặp thằng ba dọi đích thị rồi. Hắn tỏ ra rất sành sỏi trong việc quyến rũ khách.

Hắn bảo đêm trời mát như thế này chỉ tắm một tiếng đồng hồ là đủ. Hai tiếng thì lạnh quá, xun hết cả lại. Lâu lâu đã có ông bị cảm, xoa dầu cạo gió ủ ấm mãi mới thoát hiểm. Đạo chắc ngâm nước vài chục phút lại dắt nhau lên bờ, mười nghìn một cái ghế bố rộng rãi hai người ngồi tâm sự. Nhai chiếc kẹo gôm, uống tách trà gừng cho ấm lên rồi lại xuống nước tha hồ hì hụi ôm ấp tắm kỳ cho nhau.

- Muốn tắm cho biết nhưng qua chẳng biết bơi.

- Cậu Hai không biết bơi thì thuê lốp ôtô, mấy nghìn một giờ. Thả nổi trên mặt nước, hai người cứ đứng ở bên trong mà tắm, mà ôm...

- Nghe có lý đó. Tôi ỡm ờ buông một câu: Gái tắm có ngon không?

- Ngon chứ. Chỉ thua ba cô chân dài, người mẫu thôi.

- Tuổi tác mần răng?

- Trên dưới hai mươi. Cốm con, gái tân cũng có. Phần lớn gái quê làm nghề cải thiện.

- Nghe nói mấy ả mát-xa, gái nhảy, hát quán cũng đi làm nghề tắm ôm?

- Nói thật với cậu Hai, có nhưng không nhiều. Đám ấy mõ rồi, chuyển nghề vì quá đát...

Thôi thế thì đi. Đi tắm ôm một lần cho biết mùi Sầm Sơn. Hẹn hò chỗ đợi với anh xích lô, tôi đảo nhanh về khách sạn bỏ lại áo quần dài, ví tiền, điện thoại cầm tay, đồng hồ... rồi đi ra bãi biển với chiếc quần cộc và mảnh khăn choàng vai...

Nháy một bên mắt tinh quái, anh Thành ra hiệu đi theo mình, chân dẫm xệu xạo trên cát rồi dừng lại ở quán trà đá bày trên những chiếc ghế nhựa lùn... Anh bảo bà bán nước này là hoa tiêu đấy. Uống vơi cốc trà đá sẽ có người rước đi tắm.

Đúng vậy. Chả cần đợi lâu, sau một cú điện thoại bấm nhoay nhoáy trên tay bà chủ quán, mới rít được mấy hơi thuốc Vina đã thấy cô gái nhí nhảnh trong bộ áo tắm hai dây liền mảnh... Xấu xinh chưa nhìn rõ, nhưng cái giọng à ơi thì như hút hồn khách khi bàn tay mềm mại chìa ra: Anh đi tắm với em. Biển đêm nay lặng...

Biển lặng thật, nhưng da dẻ như nổi da gà, trong đầu phảng phất những ý nghĩ  mù mờ: Bạc tóc rồi vẫn còn có gái nghễu nghện cầm tay đi tắm cùng. Đời nhố nhăng thật.

Đi với em ra mép nước, trong biển vắng oàm oạp sóng vỗ tôi cảm thấy không còn đơn côi nữa khi gặp từng cặp, từng đôi, thậm chí từng nhóm vài ba người, cứ một đàn ông, một đàn bà cầm tay nhau cười nô rúc rích khỏa nước bước sâu dần ra biển quánh đặc bầu trời đêm. Cười. Rú. Hét... la lối um xùm và cả ho khụ khụ của kẻ bị sặc nước... Nghe rõ cả lời than: “Em lạnh quá anh ơi!”. “Quắp chặt thế này thì chết chìm cả đôi mất thôi”. Vân vân và vân vân...

Vẫy vùng nô đùa thỏa thích, nhận biết thế nào là tắm ôm dưới biển, vả lại thời gian thuê mướn nửa giờ đã hết, tôi nhẹ nhàng nói với em: Ta vào đi em. Biển khuya nước lạnh quá rồi. Cảm mất. Ngồi cùng trong chiếc ghế bố da thịt đụng chạm nhau, choàng chiếc khăn tắm hình con cá mập dài rộng lên vai, mà tôi thấy em vẫn còn rùng mình trước làn gió ào ào từ biển thổi vào mang theo cả vị mặn của muối.

Chẳng hiểu sao trong giây khắc bồng bềnh, tôi buột miệng hỏi: Tại sao em lại đi làm nghề này. Hết kế sinh nhai rồi sao?

Cái giọng thật buồn, như sương gió đã thẫm vào trong, em bảo không ai muốn nhưng cuộc sống cay nghiệt buộc con người vật lộn để tồn tại. Cái nghề tắm ôm này chỉ là làm thêm thôi, sau khi quầy báo bán lẻ trên vỉa hè xếp lại... có khách gọi thì đi... Dẫu sao cũng đỡ đần được mẹ và có thêm giấy bút cho hai đứa em cắp sách đến trường. Người đời từng giễu cợt những cái tự truyện kể khổ na ná như vầy, nhưng với em - cô gái làm nghề tắm ôm này thì tôi tin.

Đúng lúc ấy thằng “điên” xuất hiện như từ cát chui lên. Cái mũ cói rộng vành. Áo ca-rô ngắn ngang bụng. Quần loe, dép lê. Một tay cầm thìa, một tay cầm chảo. Khoa chân múa tay gõ nhịp phèng phèng. “Bớ thiên hạ ra biển mà xem tắm ôm. Bớ thiên hạ ra biển mà xem tắm truồng...”.

Khuya lắm rồi. Lạc lõng trên đường phố lảnh lót một tiếng rao loa giọng đặc đàng trong: Bánh mỳ Sài Gòn đặc biệt thơm ngon, một nghìn một ổ đây... Sầm Sơn như chìm trong tiếng rao đêm lạc lõng chẳng ăn nhập gì với biển cả.

Theo Đỗ Quảng
Sức khỏe và Đời sống