Tết buồn làng biển
GiadinhNet - Xóm Minh Thành, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu (Nghệ An) không biết từ bao giờ người ta gọi với cái tên “làng vọng phu”. Trai trẻ làng này nhiều người cứ ra với biển rồi không trở về. Vết thương này vừa liền sẹo thì vết thương khác lại xuất hiện. Tháng 12 vừa qua, 8 chàng trai của xóm đã một đi không trở về. Lại thêm một cái Tết buồn với làng biển.
 |
|
Anh Hoài ra đi để lại người vợ trẻ với 3 đứa con thơ. Ảnh: Q.T |
Anh Hoài sinh năm 1977, mồ côi cha từ lúc mới 6 tuổi, lớn lên bằng nghề đi biển. Trước đây anh đi biển chủ yếu làm thuê, vì không có tiền để đóng cổ phần nên mỗi chuyến thuyền về thu nhập chẳng được là bao. Vợ chồng anh tính toán vay nợ chung cổ phần để tăng thêm thu nhập, món nợ đang còn 200 triệu đồng thì tàu đã gặp nạn.
“Có hai thi thể trôi dạt vào vùng biển Hà Tĩnh, gia đình nhận ra Hoài vì răng đen do hút thuốc nhiều và có 2 vết mổ ở bụng. Lúc đó tôi mới tin anh ấy đã bỏ mẹ con tôi thật…”, chị Lý nói trong nước mắt.
Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ chỉ còn người vợ trẻ ngồi vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. Cũng như chị Lý, chị Bùi Thị Vân (vợ anh Biên) cũng nghẹn lời khi nghĩ tới cái Tết vắng bóng chồng. Năm trước, thời điểm này cũng là lúc anh Biên kết thúc chuyến đi biển trong năm để trở về chuẩn bị Tết cùng gia đình. “Nào là mua nếp nào dẻo và ngon, nào là lá dong gói bánh, rồi sửa sang dọn dẹp nhà cửa… Giờ thì những thứ đó còn ý nghĩa gì”, chị Vân nói.
“Sinh nghề, tử nghiệp”, có lẽ câu nói đó đúng nhất đối với nghề đi biển. Có thể người ta thấu hiểu đời ngư phủ trọn kiếp lênh đênh trên sóng nước với bao hiểm nguy rình rập nhưng phận đời của những người vợ góa, những đứa con côi ở lại thì mấy ai hay?
Hoang lạnh ngày cuối năm
|
Cụ bà Nguyễn Thị Đào, ngồi nhẩm tính những con số buồn: “Năm 1997, cái năm biển hung dữ nhất trong mấy chục năm gần đây. Đợt đó cả vùng biển Quỳnh Lưu chết nhiều lắm, xóm Thành Công chết 7 người, trong đó 5 người không vớt được xác. Trước đó năm 1996 chết 3 người; Trận lốc năm 1983 cũng lấy đi hơn chục mạng. Xóm ni nhiều gia đình có 2 - 3 người chết vì lốc và bão biển như gia đình bà Ngạn, bà Lòn, ông Do, chị Tám, chị Lê… Năm vừa rồi lại thêm 8 chàng trai”. |
Người dân Minh Thành không ai không thuộc lòng câu ca não ruột khắc sâu trong tâm khảm truyền từ đời nay qua đời khác: “Đi thì chết một mình cha/Không đi thì chết cả bà lẫn con”, hoặc “Lấy chồng đi biển hồn treo cột buồm...”.
Chiều muộn, sóng vẫn rì rầm, biển mù mờ... Mặc cho giá rét hanh khô, làng biển Minh Thành vẫn thấp thoáng bóng những người phụ nữ ngồi ven bờ mặt hướng về Đông ngóng chồng. Đó là người thân của 6 ngư phủ vẫn chưa tìm thấy thi thể.
Gần 300 hộ dân ở làng vọng phu ấy ngày ngày cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển. Năm nào làng cũng có người ra đi mãi không về. Thế mới thấu được nỗi đau người ở lại.
Thông báo
