Tết buồn làng biển

Anh Hoài ra đi để lại người vợ trẻ với 3 đứa con thơ. Ảnh: Q.T

Anh Hoài sinh năm 1977, mồ côi cha từ lúc mới 6 tuổi, lớn lên bằng nghề đi biển. Trước đây anh đi biển chủ yếu làm thuê, vì không có tiền để đóng cổ phần nên mỗi chuyến thuyền về thu nhập chẳng được là bao. Vợ chồng anh tính toán vay nợ chung cổ phần để tăng thêm thu nhập, món nợ đang còn 200 triệu đồng thì tàu đã gặp nạn.

“Có hai thi thể trôi dạt vào vùng biển Hà Tĩnh, gia đình nhận ra Hoài vì răng đen do hút thuốc nhiều và có 2 vết mổ ở bụng. Lúc đó tôi mới tin anh ấy đã bỏ mẹ con tôi thật…”, chị Lý nói trong nước mắt.

Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ chỉ còn người vợ trẻ ngồi vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. Cũng như chị Lý, chị Bùi Thị Vân (vợ anh Biên) cũng nghẹn lời khi nghĩ tới cái Tết vắng bóng chồng. Năm trước, thời điểm này cũng là lúc anh Biên kết thúc chuyến đi biển trong năm để trở về chuẩn bị Tết cùng gia đình. “Nào là mua nếp nào dẻo và ngon, nào là lá dong gói bánh, rồi sửa sang dọn dẹp nhà cửa… Giờ thì những thứ đó còn ý nghĩa gì”, chị Vân nói.

  “Sinh nghề, tử nghiệp”, có lẽ câu nói đó đúng nhất đối với nghề đi biển. Có thể người ta thấu hiểu đời ngư phủ trọn kiếp lênh đênh trên sóng nước với bao hiểm nguy rình rập nhưng phận đời của những người vợ góa, những đứa con côi ở lại thì mấy ai hay?

Hoang lạnh ngày cuối năm

Gần 300 hộ dân ở làng vọng phu ấy ngày ngày cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển. Năm nào làng cũng có người ra đi mãi không về. Thế mới thấu được nỗi đau người ở lại.