Tags:
Thâm cung bí sử (141 - 1): Người nhìn bằng cả trái tim
GiadinhNet - Nhà văn Nguyễn Minh Châu là một trong những cây bút hàng đầu của văn học Việt Nam hiện đại. Ông viết nhiều và viết nhanh. Dấu chân người lính, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Khách ở quê ra, Người đi từ trong rừng ra, Phiên chợ giát, Cỏ lau… Những tác phẩm đó đã đưa Nguyễn Minh Châu xếp vào những nhà văn hàng đầu.
Văn của Nguyễn Minh Châu như dòng sông Hồng, đầy ắp phù sa và cuồn cuộn năng lượng. Ai đã đọc tác phẩm của ông đều không thể quên, vì văn chương của ông luôn chạm tới tận đáy con người.
Thành công của Nguyễn Minh Châu trước hết bắt đầu từ tài quan sát của ông. Nếu chúng ta thấy cuộc sống bằng đôi mắt thì đó mới chỉ là nhìn thôi chứ chưa phải quan sát. Nguyễn Minh Châu nhìn các nhân vật bằng cả trái tim mình và đó là quan sát. Ông kể về một chuyến đi xa của ông với các nhà văn trẻ: “Tôi vừa đi Lào về. Ở Lào giờ đang là mùa đốt rẫy. Tro than của các đám đốt rẫy dâng đen kịt bầu trời sân bay Khăm Tày, máy bay phải lượn 6 vòng mới hạ cánh được. Bà mẹ người Lào đợi ở cầu thang máy bay để buộc chỉ cổ tay, cầu phúc cho tôi. Tôi không đoán được mẹ bao nhiêu tuổi. Những nếp nhăn chằng chịt trên mặt mẹ sâu như rãnh cày. Và có những mảnh tro than của các đám đốt rẫy đã găm vào những nếp nhăn trên mặt mẹ”. Hình ảnh những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên gương mặt người mẹ già khiến chúng ta thấy gai người. Đó là tài quan sát của Nguyễn Minh Châu. Không phải ai cũng nhìn thấy những mảnh tro than đó. Ở sân bay Khăm Tày thường người ta chỉ thấy sự tấp nập hối hả và những cái bắt tay vồn vã chứ rất ít người nhìn thấy những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già. Nhưng nếu chỉ nhìn thấy sự tấp nập hối hả và những cái bắt tay vồn vã thì không phải là nhà văn Nguyễn Minh Châu. Chính những mảnh tro than dắt vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già đã chạm đến tận đáy con người. Tôi đi cùng Nguyễn Minh Châu trong khi cuộc chiến đấu ở Cao Bằng và Lạng Sơn đang diễn ra rất quyết liệt. Hôm đó bầu trời rất thấp. Tôi ghi vào sổ tay: “Bầu trời xám xịt màu chì”. Còn nhà văn Nguyễn Minh Châu thì ghi vào sổ tay: “Da trời tai tái màu sốt rừng”. Bầu trời xám xịt màu chì mới chỉ là nhìn. Còn da trời tai tái màu sốt rừng là quan sát. Đó là sự khác nhau giữa Nguyễn Minh Châu với các nhà văn khác. Nguyễn Minh Châu quan sát rất sắc sảo và chọn chữ rất kỹ. Ông nhặt chữ như nhặt vàng. Chữ của Nguyễn Minh Châu chảy ra khỏi ngòi bút là định hình ngay trong khuôn đúc. Ông tả cánh đồng lúa trong một trận lụt lớn: “Những cây lúa ngoi ngóp trong biển nước đục ngầu”. Đằng sau hai chữ ngoi ngóp ấy có số phận của người trồng lúa. Và đó là cách chọn chữ của nhà văn Nguyễn Minh Châu.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận
Ý kiến của bạn
Mẹ ốm nặng, gọi điện nhưng không con nào nhấc máy, đến khi các con gọi lại, chỉ nói được một câu khiến mẹ đau trào nước mắt
Gia đình - 11 giờ trướcTôi biết mình không còn nhiều thời gian nữa nhưng tôi không trách các con.
11 câu nói EQ thấp nhiều người vẫn hay dùng trong giao tiếp hàng ngày khiến mối quan hệ bị hủy hoại
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Vô tình mắc những lỗi giao tiếp này sẽ khiến chỉ số EQ của bạn giảm nghiêm trọng.
9 cách thúc đẩy IQ vượt trội cho con theo chỉ dẫn của Harvard
Nuôi dạy con - 16 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 7 tiêu chuẩn nuôi dạy trẻ phát triển IQ được Đại học Harvard đề xuất.
Cụ bà 80 tuổi khuyên tránh xa 3 điều để tuổi già luôn hạnh phúc, vui vẻ
Gia đình - 17 giờ trướcỞ tuổi 80, bà Tịnh đưa ra 3 nguyên tắc sống giúp tuổi già luôn vui vẻ, khỏe mạnh.
Cung hoàng đạo là người tình tuyệt vời khi yêu
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Những cung hoàng đạo này bản thân họ cũng đã toát ra sự hấp dẫn 'chết người' với những hành động lãng mạn và sự thấu hiểu, quan tâm đối phương một cách tinh tế.
Cô gái Bắc Ninh kể màn rước dâu chưa đầy 1 phút và tấm biển 'lạ' trước cổng
Chuyện vợ chồng - 22 giờ trướcLấy chồng là anh hàng xóm ở ngay nhà đối diện, cô gái Bắc Ninh gặp nhiều tình huống thú vị trong ngày cưới, trong đó có màn rước dâu thần tốc.
Hoang mang không biết bố của con mình là ai
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcGĐXH - Vào thời điểm thụ thai, cô nảy sinh quan hệ với chồng và sếp nên không rõ là con ai.
Lời gan ruột của ông lão 74 tuổi: Có tiền tỷ không sướng bằng người già ở quê
Gia đình - 1 ngày trướcÔng lão 74 tuổi có tiền tiết kiệm vài tỷ nhưng ông lại cảm thấy cuộc sống của mình thật buồn chán, không vui vẻ, thoải mái như những người hàng xóm nghèo ở quê.
Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Kết quả nghiên cứu tại Đại học Harvard cho thấy, mặc dù mỗi người có con đường thành công khác nhau, họ đều có chung một số đặc điểm từ khi còn nhỏ.
Đi họp lớp gặp lại bạn cùng bàn cấp 3, người bạn lương thấp nhất nhóm nói một câu khiến chúng tôi hổ thẹn
Gia đình - 1 ngày trướcCuộc trò chuyện với những người bạn cũ đã khiến tôi rơi vào trầm tư, hóa ra, trước giờ tôi đã suy nghĩ quá thiển cận khi nghĩ về sự giàu có.
Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'
Nuôi dạy conGĐXH - Kết quả nghiên cứu tại Đại học Harvard cho thấy, mặc dù mỗi người có con đường thành công khác nhau, họ đều có chung một số đặc điểm từ khi còn nhỏ.
