Trái tim loạn nhịp vì ngủ thăm sơn nữ
Trong bóng tối tĩnh lặng, tôi nghe rõ từng hơi thở của Thơm, cảm nhận thấy luồng hơi ấm tỏa ra từ người con gái đang ngồi bên cạnh.
Buổi sáng sau đêm được chàng con trai chủ nhà dẫn đi chứng kiến cảnh ngủ thăm, trong thời gian chờ đợi đến tối để được tận tay cạy cửa nhà sơn nữ, tôi tìm gặp ông Phúc - Trưởng bản Cỏi. Ông cho biết: “Cậu là người Kinh thì có thể tới cạy cửa bất cứ nhà cô gái nào cậu ưng mắt, miễn là cô ấy vẫn cô đơn chưa có trai bản nào đến nhà ngủ thật, nhưng phải giữ ý tứ và tuyệt đối trong sáng".
![]() |
|
Mỗi khi trời tối cũng là lúc các trai bản tìm đến các nhà sàn có các
cô gái mình ưng ý để cạy cửa ngủ thăm |
Và rồi màn đêm cũng buông xuống, cả không gian chìm trong một màu đen tĩnh mịch, âm u của núi rừng. Chỉ thấy tiếng suối ào ào chảy không ngừng nghỉ, văng vẳng đâu đó những âm thanh rên la, gào thét kỳ lạ của thú rừng.
Đêm nay trời bỗng đổ lạnh hơn, khoác thêm chiếc áo sơ mi ra ngoài chiếc áo phông, tôi cùng Lợi bắt đầu cuộc hành trình cạy cửa ngủ thăm. Đường đi đến nhà cô gái người Dao tên Thơm cũng khá xa, theo Lợi cũng phải tới 3 km, ngoài ánh sáng từ chiếc đèn pin nạp điện Lợi cầm theo thì chỉ có những đốm sáng yếu ớt cứ lóe lên rồi lại vụt tắt của vô vàn các con đom đóm đang bay nhảy nơi núi rừng này.
Trong lúc đi, nhiều lần tôi bị vấp ngã do đường quá xấu, rất nhiều tảng đá lớn nằm ngổn ngang trên đường vì sạt lở từ trên núi lăn xuống, mà đường cũng ít người đi, nên không ai dọn cả, thành ra muốn đi hết đoạn đường tôi cứ phải áp sát theo phía sau người Lợi như lũ trẻ con vẫn chơi trò “rồng rắn lên mây” vậy.
Từ xa, ánh đèn lờ mờ của vài nóc nhà sàn cũng đã hiện ra, Lợi nói với tôi “phía trước là nhà em Thơm đó anh, bây giờ em soi đèn cho anh đi vào đến gần cửa rồi anh tự mình “tác chiến” nhé, em sang nhà con bé ngay bên cạnh thôi, nếu vào trong mà Thơm không ưng thì anh sang đây gọi em nhé”.
![]() |
|
Các cô gái đến 15 tuổi là bắt đầu được các chàng trai tìm đến cạy cửa |
Tôi hít một hơi dài, cố trấn tĩnh lại tinh thần, khẽ đẩy một cánh cửa để vừa đủ lọt người. Tôi bước vào, đảo mắt nhìn một lượt, căn nhà sàn khá rộng, trống trải, rất ít đồ đạc, chỉ có bộ bàn ghế uống nước đặt ở chính giữa và một chiếc dây thép buộc dọc ở góc nhà treo đầy quần áo dân tộc lẫn những bộ quần áo mà người dưới xuôi vẫn hay mặc. Đến khi tôi đủ dũng cảm để lia mắt về phía chiếc phản gỗ buông màn trắng thì cũng là lúc bắt gặp ánh mắt sáng ngời của cô gái trong thư thế đang vén màn lên một cách ngơ ngác.
Biết Thơm đang khó hiểu vì sự xuất hiện của một chàng thanh niên đeo kính cận, từ đầu tóc cho đến trang phục đều khác xa so với các trai bản, tôi liền nói bằng một giọng trầm ấm nhất có thể “chào em, anh là anh họ của Lợi con chú Dũng mới lên đây, anh là người Kinh, em cho anh ngồi xuống giường với nhé”.
Trái với những lời Lợi nói rằng Thơm rất kén, khéo tôi bị đuổi ngay từ cửa, cô gái mỉm cười nói “anh ngồi đi, nhưng sao anh lại đến nhà em”. Tôi thật thà kể cho Thơm nghe về mục đích của mình là muốn đến đây tìm hiểu về phong tục kỳ lạ cạy cửa ngủ thăm của người Dao tiền một lần cho biết.
Cô bé tỏ vẻ rất thích thú lắng nghe và hỏi tôi: “Anh đi một mình như thế không sợ à, lên dân tộc dễ bị chài lắm đấy”. Thấy Thơm đã có vẻ cởi mở, tôi cũng mạnh miệng ‘sợ gì, nếu lỡ có cô gái đẹp như em chài anh cũng muốn”. Nghe vậy, Thơm cười khúc khích.
Quả thật là tôi không tin mình lại may mắn đến vậy, lần đầu cạy cửa lại tìm được một sơn nữ đẹp như trăng rằm, đúng là vẻ đẹp của các cô gái miền núi thật khác với con gái dưới xuôi, Thơm để tóc dài, buộc bằng một chiếc vải lụa màu trắng, mái tóc được rẽ mái ôm gọn gàng quanh viền tai, đôi mắt đen với hàng lông mi rậm. Khuôn mặt trái xoan với má lúm đồng tiền làm nụ cười duyên dáng lạ kì, bảo sao thằng Lợi nói lũ thanh niên quanh bản này mê mẩn Thơm lắm.
Nói chuyện được một lúc, tôi thấy Thơm khẽ mỉm cười bước ra khỏi giường, tôi chưa hiểu chuyện gì, thì thấy ánh đèn chợt vụt tắt. Thơm nói khẽ trong màn đêm, “em tắt điện không lại có người khác vào”. Lúc màn đêm ập tới cũng là khi tôi biết, Thơm cũng có cảm tình với mình nên muốn giữ mình trò chuyện.
Trong bóng tối tĩnh lặng đó, tôi nghe rõ từng hơi thở của Thơm, cảm nhận thấy luồng hơi ấm tỏa ra từ người con gái đang ngồi bên cạnh. Bất giác, em nắm tay tôi, bàn tay mềm mại và mát lạnh của sơn nữ làm trái tim tôi cũng loạn nhịp. Tôi không ngờ cái tục lệ này lại mang một màu sắc lãng mạn đến kỳ lạ như vậy.
Với giọng thì thầm, Thơm nói với tôi thật thân tình: “Cái tục cạy cửa ngủ thăm này với trai bản thì thích chứ với con gái như em nhiều lúc cũng mệt lắm, nhiều người đến, dù không thích nhưng vẫn phải tiếp rồi lựa lời để chối từ. Có lúc đuổi mãi còn không chịu về, nhiều lần phải ngồi thi gan đến vài tiếng đồng hồ chẳng nói câu gì. Từng người đến rồi lại đi, không biết bao giờ em mới kiếm được một người để làm chồng”.
Tôi khẽ vỗ về Thơm, em ngả đầu ngon lành bên vai tôi, bất chợt tôi lại nhớ đến lời căn dặn của ông trưởng bản, tôi biết mình phải giữ đúng nét trong sáng của cái tục lệ tìm kiếm bạn tình hoang sơ này. Cũng không biết mình ngồi đó cùng Thơm bao lâu, thấy em dường như đã yên giấc, tôi khẽ đặt em nằm xuống gối, toan xuống giường để ra về, tay tôi lại bị nắm chặt một lần nữa, Thơm nói: "Anh đi về à?”, tôi đặt nhẹ tay lên bên má mịn màng khẽ an ủi: “Anh phải về không chú Dũng lo, rồi anh sẽ quay lại thăm em”.
Bước ra khỏi cửa mà lòng tôi bứt rứt không yên, vậy là tôi đã thực sự biết cạy cửa ngủ thăm nhà sơn nữ, chưa lần nào đi viết mà tôi lại nhập vai đến vậy. Mùi hương từ mái tóc Thơm vẫn còn lan tỏa bên khứu giác, lòng tôi dấy lên một nỗi niềm khó nói thành lời. Lững thững dò dẫm định tìm đường sang nhà bên để gọi thằng Lợi về thì tôi đã thấy nó lao đến trước mặt ‘anh giỏi thế, tán được em Thơm à, sao ngồi lâu thế, em ngồi đợi gần 2 tiếng rồi đấy”, Lợi nói như sợ ai ăn cướp lời.
Tôi hỏi nó “anh tưởng mày chơi bên kia cơ mà” thì được Lợi cho biết, nó không được bạn tình ưng, cố lân la được một lúc thì bố mẹ cô gái kia về, nên nó đành ra đây ngồi đợi tôi.
Tin vui cho những người sử dụng thẻ bảo hiểm y tế điện tử 2026, hưởng hàng loạt lợi ích khi đi khám chữa bệnh
Đời sống - 58 phút trướcGĐXH - Hiện nay, thẻ bảo hiểm y tế đã được tích hợp trên VssID, VNeID hoặc thẻ căn cước công dân có gắn chíp điện tử. Theo đó, trường hợp người dân đi khám chữa bệnh thông qua hình thức này được hưởng những lợi ích gì?
Lộ diện 4 con giáp 'số hưởng' nhất tháng 1/2026: Sự nghiệp phất lên như diều gặp gió, tài lộc chạm đỉnh
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tháng 1/2026 đánh dấu bước ngoặt lớn cho tuổi Tỵ, Ngọ, Sửu, Mão. Vận xui tan biến, thay vào đó là tin vui thăng chức, tăng lương và những cơ hội đổi đời rực rỡ.
Tết Dương lịch 2026 ở Nghệ An: Đi đâu, chơi gì?
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ Tết Dương lịch 2026 kéo dài 4 ngày đang khiến nhu cầu du lịch tăng cao. Tại Nghệ An, nhiều điểm đến trở nên sôi động, từ các sự kiện đón năm mới quy mô đến những không gian trải nghiệm thiên nhiên, văn hóa đặc trưng.
Lên lộ trình xử lý dứt điểm 423 dự án tồn đọng
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Thanh Hóa quyết liệt rà soát và lên lộ trình xử lý dứt điểm 423 dự án tồn đọng theo từng tháng, từng quý trong năm 2026.
Danh sách hơn 100 phương tiện vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 27/12
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ từ ngày 26/12 - 27/12, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận hơn 100 trường hợp vi phạm. Trong đó đa phần vẫn là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ trí thông minh và tố chất kiếm tiền bẩm sinh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các con số dưới đây thường được cho là thông minh, có tầm nhìn xa và dễ gặt hái thành công lớn trong cuộc đời.
Phát hiện 2 vợ chồng và con gái 4 tuổi tử vong bất thường
Xã hội - 5 giờ trướcNgười dân bàng hoàng phát hiện vợ chồng và con gái 4 tuổi tử vong bất thường tại nhà riêng.
Hai thanh niên mắc kẹt trên núi Chư Nâm
Xã hội - 5 giờ trướcThích leo núi để khám phá nhưng chưa hiểu kỹ về địa hình, 2 nam thanh niên 19 tuổi ở Gia Lai đã bị mắc kẹt và cầu cứu
Không khí lạnh tràn về, miền Bắc nhiều nơi mưa rét
Xã hội - 7 giờ trướcGĐXH - Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa vài nơi, sáng sớm có nơi có sương mù. Riêng Bắc Bộ trưa chiều hửng nắng.
Điểm mới xử lý vi phạm vận tải đường bộ, hàng triệu người dân nên biết quy định sắp có hiệu lực
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/3/2026, Nghị định số 336/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó nhiều điểm mới về mức xử phạt vi phạm hành chính về vận tải đường bộ, dịch vụ hỗ trợ vận tải đường bộ.
Danh tính các nạn nhân trong vụ tai nạn thương tâm ở Lào Cai
Thời sựGĐXH - Cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai đã xác định được danh tính và tình trạng sức khỏe của các nạn nhân trong vụ tai nạn giao thông tại xã Phình Hồ.

