Về ăn Tết quê

Tết quê. Ảnh: Nguyễn Công Phúc

Tết quê có gì thật riêng, thật đậm, thật mộc. Mộc trong cả món ăn. Cũng món thịt lợn thôi, nhưng chiều 30 Tết ta thèm nghe tiếng lợn kêu, được góp vài ba nhà “đụng” một con lợn hơi. Được chia đều từ lòng, thủ, thịt vai, thịt chân giò…còn nóng hôi hổi, còn bốc khói đã bắt mắt, đã nằng nặng tay, đã xuýt xoa ơi ới, tay dao, tay thớt, nghe thật vui, thật ồn ã, náo động hồ hởi mà tươi trẻ lại. Trẻ thì được thêm cái bong bóng, già thì dành cho quả tim tươi đỏ. Chứ không lạnh ngắt, tái tê, bèo nhèo, thõng thượt như các phản thịt bán ngoài chợ.

Rồi gạo nếp từ tay mẹ làm ra, xay, giã, dần sàng, còn mùi đồng, mùi ruộng vốc lên đã thấy thơm, thấy bùi. Lá dong cũng hái ở ngoài vườn thêm những nắm đỗ đồ lên thật dẻo với nút lạt dang đã thành bánh chưng lục bục đun sôi, lại bập bùng ánh lửa đêm 30 Tết mà thành trời tròn, đất vuông dâng lên tổ tiên. Hoa Tết ở quê cũng là hoa tươi, hoa thật. Hoa vừa mới hái trong vườn, cuống còn ứa nhựa. Hoa cũng mộc như lời mời của người bán hoa là nụ cười tươi tắn, rạng rỡ của cô thôn nữ, má cũng ửng hồng như hoa.

Về quê ăn Tết để ngày cuối năm ta ra nghĩa trang thắp nén nhang lên nấm mộ của ông bà tổ tiên, nén hương của người con xa quê, sợi khói hương trầm thơm hình như cũng lưu lại lâu hơn trong gió. Những sợi khói mỏng manh như sợi dây tâm linh kết nối giữa người sống và người đã khuất về với cội nguồn. Và ta thắp cả nén hương nơi đầu gió cho tất cả những ngôi mộ xung quanh. Ngọn cỏ rầu rầu hình như cũng tươi lại anh ánh.

Về quê ăn Tết ta được sống lại với cái tuổi ngày xưa được “lì xì” những phong bao đỏ. Chút quà nhỏ mà đưa lại bao hứng khởi may mắn. Quà đầu năm mới là quà được tặng chúc phúc thật vô tư giản dị. Cho và nhận, âu đó cũng là tấm lòng thơm thảo để được sẽ chia, để được giao hòa trong một cộng đồng bao dung, hướng thiện.

Làng quê bây giờ đường làng ngõ xóm khang trang hơn, nhà cao tầng nhiều hơn. Mảnh vườn có thể hẹp lại hơn nhưng lại thêm nhiều cây cảnh, ân đức đúc thành những thế cấy, thế lộc như khát vọng của con người. Lại thêm thú chơi chim cảnh: Khiếu vít võng ngọn tre với những cú nhảy vòng ngoạn mục. Họa mi líu lo như trẻ nhỏ. Cu gáy tiếng thổ tiếng kim khi gần khi xa. Chích chòe dậy sớm tiếng hót căng như sợi chỉ. Chào mào ríu rít mang cả hương ổi bay xa…Làng quê bây giờ đã thành môi trường sinh vật cảnh đa dạng, phong phú và tinh tế. Chính sự cân bằng động này phần nào đã xóa đi những ám ảnh của một đời sống công nghệ thông tin ùa vào có khi thiếu chọn lọc xô bồ đầy ảo giác.

Về quê ăn Tết ta được trở lại chính mình. Tết là thời gian được nghỉ ngơi phù hợp với lịch thời vụ gieo trồng trong năm. Đây cũng là thời kỳ thiên nhiên phát tiết đâm chồi, nảy lộc. Con người được hòa mình vào thiên nhiên, tắm trong tươi tốt của hội hè đình đám. Tết như cái gạch nối bắc cầu giữa hai năm cũ và mới, hồi sinh và phục thiện.

Nguyễn Ngọc Phú