Vị cứu tinh mù mắt, cụt tay trong trận lũ kinh hoàng

Vừa khề khà nhả khói thuốc lào, ông vừa nhớ lại:"Sau một đêm, nước ngập đến tận ngọn tre. Đồ đạc không giữ được gì. Mà đồ đạc quan trọng chi bằng mạng người. Phải cứu người!"- Hình ảnh người đàn ông mù một mắt, một tay lại bị cụt, một mình một thuyền xả thân cứu mấy chục mạng người trong mưa lũ đã trở thành câu chuyện cổ tích thời nay.

Một mình chống chọi với lũ

Người đàn ông đặc biệt đó là ông Lê Văn Hiền ở xóm 4, xã Phương Điền, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh.

Không có tay thì tập chèo bằng chân, nhờ đôi chân ấy mà biết bao người đã thoát chết trước dòng lũ dữ. Ảnh: T.G

Nhớ lại cái thời khắc gian nguy chưa xa, giọng ông chùng xuống: "Hôm đó mưa từ sáng đến chiều, nước ở đâu cứ ầm ầm đổ về Phương Điền. Xẩm tối, nước chỉ ngang mép cửa, rồi tiếp tục dâng lên đến tận mép giường. Cả nhà tui hốt hoảng khuân đồ lề chạy lên đồi. Mưa vẫn không ngớt. Cả vùng ngập trắng trong biển nước. Là người dân bản địa, gắn bó với quê hương từ bé nhưng chưa bao giờ phải trông thấy cảnh tượng đáng sợ như lúc đó. Từ trên đồi nhìn xuống tôi không nhận ra đâu là nhà của bà con, đâu là đồng ruộng. Đường sá, nhà cửa, vườn tược, trâu bò lợn gà.. tất cả bị nhấn chìm dưới nước".

Trong đêm tối khuya vắng, lẫn trong tiếng mưa ào ạt, ông Hiền nhìn xuống phía dưới chân đồi, những ánh đèn pin cuống cuồng lia đi lia lại.Tiếng người kêu cứu thất thanh khiến ông sốt suột không thể ngồi yên. Chuồng trâu chuồng bò, cột điện đã bị nước lũ kéo sập. Mấy ngôi nhà phía dưới chân đồi đang oằn mình chống chọi với dòng nước lũ. Tình thế như ngàn cân treo sợi tóc.

Không thể ngồi yên được nữa, ông Hiền vội vàng kéo con thuyền của mình được cất giữ cẩn thận ngay sát vách nhà. Dặn vợ không được xuống đồi, ông đẩy thuyền lao mình vào dòng nước đang điên cuồng réo xiết trong đêm tối như mực.

Ông kể: "Khoảng quá nửa đêm, gió và nước táp vào mặt, người ướt sũng. Cả ngày dầm mình dưới nước, lạnh buốt. Đêm tối thui, chỉ còn một mắt, nhiều lúc tui cứ phải quay quay mới định hình được phương hướng. Dòng nước mạnh lắm. Tôi dùng chân đạp mái chèo mỏi rụng rời mới đẩy thuyền tiến về phía trước được".

Những người đầu tiên được ông Hiền cứu là gia đình một hàng xóm. Ông kể: "Nhà đó thấp lè tè, nước dâng lên quá nhanh nên vợ chồng con cái trở tay không kịp, nếu để muộn khoảng nửa giờ nữa thì chạy không thể kịp". Trong lúc đạp thuyền ngang qua, ông thấy ba người đã trổ một khoảng mái nhà để ngoi lên mặt nước. "Người cha bồng con trên vai, người mẹ thất thanh kêu cứu. Nước ngập đến mái nhà. Cảnh tượng thật bi thảm"- Thời gian quá gấp gáp, ông đạp mái chèo thẳng về phía ba người, rồi neo thuyền lại bên một ngọn tre. Ông lao lên phía nóc nhà rồi lần lượt kéo ba người đáng thương đang cố vẫy vùng qua lỗ hở mái nhà.

Đưa ba người ướt sũng lên thuyền, ông lại phải chèo ngược lại dòng nước hung dữ. Con thuyền gỗ nhỏ bé lắc lư nhọc nhằn vượt sóng. Đưa được cả gia đình hàng xóm lên ngọn đồi an toàn, chân tay tê dại vì mỏi, ông đang định ngồi nghỉ một chút nhưng nhìn xuống phía dưới thấy bao nhiêu ánh đèn vẫn quơ quơ kêu cứu. Không kịp nghỉ ngơi, cũng chẳng có thời gian nhiều để suy nghĩ, ông lại đạp mái chèo hướng về phía ánh đèn trước mặt. Chỉ có một đoạn ngắn ngày thường đi bộ mà bây giờ chèo thuyền tưởng như dài thêm ra gấp ba, bốn lần...

Mái ấm nghèo của gia đình ông Hiền. Ảnh: T.G

Căn nhà mái lá nhỏ đơn sơ của gia đình ông nằm chơ vơ trên đỉnh đồi. Có lẽ con thuyền là tài sản có giá trị nhất ở đây. Trong nhà  kê hai chiếc giường và bộ bàn ghế uống nước nhỏ. Trên tường có mấy chiếc áo mà ông khoe: "Đồng bào cả nước gửi tặng, tui để Tết đến mới mặc". Ở miền quê nghèo này chẳng lấy đâu ra sông suối kênh rạch. Nhà ông cũng cách con sông Ngàn Sâu cả chục km. Ông cũng không phải là dân sống bằng nghề chài lưới. Nhưng cách đây 2 năm ông đã "dám" bỏ ra hơn hai triệu đồng để sắm một con thuyền. "Mua thuyền không phải đi đánh cá mà để phục vụ đi lại lúc mưa gió lũ lụt. Quê tôi, năm nào mà chả lũ lụt hả chú. Dân khổ lắm.Những lúc đó đi lại chỉ còn nước… bơi", ông cho biết lý do sắm thuyền của mình.

Năm nay mới bước sang tuổi 48 nhưng dáng vẻ bề ngoài khắc khổ khiến ông già hơn nhiều so với tuổi. Năm 1979- khi dắt trâu đi cày, không may ông đạp trúng một quả đạn. "Tôi thấy một ánh sáng chói loà rồi ngất đi. Khi tỉnh lại thì một mắt không nhìn được nữa, nhìn xuống đôi tay, thấy còn có một. Thế là mới biết mình bị hỏng một mắt và một tay"- ông ngậm  ngùi.

Tuy bị thiệt thòi nhưng trời cho ông sức khoẻ. Khi vết thương đã lành, ông vẫn làm đồng thành thạo như những người khác.

Chấp nhận số phận không may mắn với mình, mái ấm nghèo của ông tưởng như yên ổn khi vợ chồng chăm chỉ việc ruộng nương. Nhưng nào ngờ, đứa con đầu của ông trong lúc đi làm đồng bị sét đánh chết. "Bố thì vừa mù vừa cụt, con lại bị trời đánh. Số phận bạc bẽo với mình quá. Đắng lòng nhưng vẫn phải sống thôi". Chưa hết, đứa con thứ  hai của ông từ lúc sinh ra đã không được bình thường. "Buồn lắm chú ạ! Cứ tưởng còn có nó cậy nhờ. Ai ngờ càng lớn nó càng ngây ngây ngô ngô…".

Giờ đây, khi cái thời điểm kinh hoàng đã lùi dần vào quá khứ, ông lại cười hiền hậu như chưa hề có chuyện xả thân cứu người đêm nào.Lại cặm cụi việc ruộng đồng. Trưa về lại lục tục đi nấu cơm cho người mẹ già hơn 90 tuổi sống ở quả đồi bên cạnh. Chiếc thuyền gỗ nhỏ được ông gác gọn gàng bên nách nhà. Nhìn dáng ông liêu xiêu trong bóng chiều, bất chợt sống mũi tôi cay cay…