Xã có hơn 100 bà mẹ đơn thân

Con không cha có nguy cơ thất học

Đang nằm ngủ trưa, chị Nguyễn Thị Tịnh, xóm 11, xã Sơn Lộc bỗng thấy một bóng đàn ông lực lưỡng đổ ập lên người. Chị Tịnh cố gọi mẹ già cầu cứu nhưng rủi thay người mẹ vừa ra khỏi nhà. 9 tháng sau, một đứa trẻ ra đời mà không biết bố là ai. Chị Nguyễn Thị Hoa (xóm 10) cũng lâm vào tình cảnh tương tự: Có 3 đứa con mà không ai đứng ra nhận làm bố. Chị Nguyễn Thị Hiền (xóm 7) thì chồng bỏ đi, chị khác thì chồng tai nạn...

Tâm sự về chuyện ra đời của 3 đứa con mà không có người đàn ông nào dám đứng ra nhận làm bố, chị Hoa cho biết: Thời trẻ, chị thường xuyên bị những người đàn ông đến rình mò, vồ vập quanh nhà. Thân gái yếu đuối cũng khó cưỡng lại sự hừng hực của những người đàn ông háu gái. Kết quả là 3 đứa con lần lượt ra đời nhưng buồn nhất là không ai dám đứng ra nhận trách nhiệm nên cả 3 đứa con của chị đều phải sống trong cảnh thiếu ăn, thất học.

 

Tuổi già, bệnh tật và những lo toan đã khiến bà Châu nằm liệt giường. Ảnh: Văn Vỵ

Giống hoàn cảnh chị Hoa, chị Nguyễn Thị Hiền (xóm 7) bị chồng bỏ đi biệt tăm. Sốc, chị Hiền bị thần kinh. Tuy nhiên cũng không vì thế mà chị Hiền thoát khỏi ánh mắt rình mò của những gã đàn ông máu gái. Sau khi để lại trong bụng chị Hiền một giọt máu, gã đàn ông đồi bại lại lặn mất tăm. Giống như nhiều đứa trẻ khác trong xã, con đường đến trường của con chị Hiền cũng xa lắc xa lư.

 

Không chỉ con cái của những phụ nữ không chồng có nguy cơ thất học mà những phụ nữ góa bụa khác trong xã đều trong hoàn cảnh tương tự. Chị Trương Thị Bình (xóm 3A) có 4 con (3 gái, 1 trai), chị Nguyễn Thị Cúc (xóm 3A) có 5 con (4 gái, 1 trai) không có đứa nào học hết THPT. Đặc biệt như bà Hoàng Thị Châu (xóm 10) với 7 đứa con thì hầu như chỉ mới qua nạn mù chữ.

Khi không có người đàn ông, mọi việc đều đặt lên tay người phụ nữ: Cày cấy, củi đuốc, nhà cửa đều phải tự lo cả. Nuôi được con chó, con lợn đêm nằm ngủ cũng không yên vì lo mất trộm.

Với những người phụ nữ góa chồng vì lý do ốm đau còn vất vả hơn nữa, thậm chí khi chồng qua đời thì các chị lại lâm vào cảnh bệnh tật. Để lo thuốc thang, chạy chữa cho chồng, các chị đã vét cạn sức lực để lo liệu. Có chị chồng trước nghiện rượu, vũ phu, sống trong chuỗi dài khổ đau, nên tiều tụy. Bà Hoàng Thị Bình (xóm 12), chị Hoàng Thị Hiền (xóm 7) bị bệnh thần kinh cũng vì nguyên nhân ấy. 

 

Chị Hoa và những đứa con ngoài giá thú.

 

3 phụ nữ góa trong một ngôi nhà

Nợ do thuốc thang, đi bệnh viện, nợ quán uống rượu, nợ do chồng đánh bạc, nợ do lo tang gia… và đặc biệt là nợ do đầu tư cho con học đã khiến những người phụ nữ góa này kiệt quệ. Bà Nguyễn Thị Châu (xóm 1) nợ gần 50 triệu đồng, chị Nguyễn Thị Lan (xóm 10) hiện nợ hơn 30 triệu đồng mà chưa biết trả bằng cách nào.

Đó là hoàn cảnh thương tâm của bà Trần Thị Châu (xóm 11). Trong ngôi nhà lụp xụp của bà Trần Thị Châu có 3 người phụ nữ goá bụa. Vào cái tuổi đáng lẽ ra bà Châu phải được nghỉ ngơi để an hưởng những năm tháng cuối đời thì chất chứa lên đôi vai già nua của bà là những gánh nặng của những lo toan.

Cuộc đời bà Châu là những vòng luẩn quẩn của nghèo khổ, đói khát. Tuổi thanh xuân vượt cạn 10 lần với 5 gái, 5 trai. Chồng bà Châu lúc trẻ lực lưỡng là thế nhưng bỗng chốc ngã quỵ trong cảnh túng quẫn để lại cho  bà 10 đứa con tính nay đã gần 20 năm. Dẫu biết có thêm một đứa con là thêm một gánh nặng nhưng cả hai ông bà đều mù chữ, không biết đến khái niệm thế nào là tránh thai nên cứ có mang là đẻ. Từng đứa con nối nhau lọt lòng như những dãy số cộng méo mó, xiêu vẹo thành những dãy dấu nhân của sự nghèo đói. Rồi những hoạn nạn lại dồn dập đến với gia đình bà.

Năm 2001 con rể bỏ rơi chị Nguyễn Thị Hà, con gái thứ 6 của bà, để lại thêm 2 đứa con. Bà Châu phải cắt mảnh vườn trống hoác, ẩm thấp của bà cho mẹ con chị Hà. Đứa con gái út Nguyễn Thị Tịnh (SN 1975) bị tàn tật, khờ khạo, lúc nhớ lúc không. Năm 1997, một tên "Sở Khanh" nhân lúc bà Châu đi vắng đã lẻn vào hiếp chị Tịnh và thêm một đứa cháu ngoại nữa lại ra đời.

Thương mẹ, thương chị, em gái và các cháu, anh Nguyễn Trí Thuận (SN 1972) là đứa con thứ 9 của bà Châu cứ  vậy nuôi mẹ, nuôi em và cháu. Mới gần 40 mà nhìn anh Thuận đã già lụ khụ.

Tết Nhâm Thìn đang đến gần, bên cái nghèo, cái rét; bên sự lạnh lẽo, cô đơn là nỗi lo cho mâm cơm đạm bạc cúng chồng, cho con tấm áo... Nỗi lo ấy có khi chỉ là sự mong muốn khi trong chum gạo đã gần cạn, tiền không có một xu, biết làm sao được? "Không biết Tết này Nhà nước còn có hỗ trợ gạo cứu đói như những năm trước hay không?", chị Nguyễn Thị Hiền (xóm 7) thở dài trong hy vọng. 

Văn Vỵ - Quốc Hiệp