Xe há cảo, súp cua đắt hàng của 2 chị em cụ bà ở TP.HCM
Hơn 20 năm nay, chị em bà Hoa, bà Nguyệt mưu sinh bằng hàng há cảo, xíu mại và súp cua nhỏ ở quận 5. Dù tuổi cao, hai bà vẫn cố gắng bán hàng đều đặn.
Hơn 16h, hàng há cảo, xíu mại, súp cua của bà Nguyệt (76 tuổi) bắt đầu mở hàng và dần đông khách. Xe bán đồ ăn của bà cùng chị gái tên Hoa (82 tuổi) đã trở nên quen thuộc với những người thường đi qua đường Trần Phú (quận 5) nhiều năm nay.
Hôm nay bà Nguyệt một mình đẩy chiếc xe hàng từ tầng 3 khu tập thể ra đây vì chị gái trở cơn đau lưng nặng.
"Làm cái này cũng cực lắm chứ, nhưng mình nhờ vào nó, phải bán mới có tiền trang trải cuộc sống. Vì chị em tôi đều tuổi cao, sức yếu cả rồi, lại không có con cái nuôi", bà Nguyệt vừa luôn tay bán hàng, vừa thoải mái trò chuyện với Zing.
Bà Nguyệt và chị gái hơn 80 tuổi nương tựa vào nhau, mưu sinh bằng xe há cảo, xíu mại và súp cua nhỏ ở quận 5.
Khách tự lấy đồ ăn, tự tính tiền
Giờ tan tầm, xe cộ đông đúc hơn trong con hẻm nhỏ. Dù có khoảng 4 chiếc bàn để khách ngồi lại, đa số người ghé hàng của bà Nguyệt chọn mua mang về.
Khách đông, lại chỉ có một mình nên bà làm luôn tay. Bà vừa múc đồ ăn, vừa dọn bàn, chốc chốc thêm than vào lò hay bỏ thêm há cảo vào hấp. Từ xế chiều tới tối, ít có phút nào bà được ngơi nghỉ.
Lúc nhiều khách tới, bà có chút bối rối, phải hỏi đi hỏi lại kỹ xem họ gọi món gì. Có lúc mải bán cho khách mang về đang đứng trước mặt, bà quên khách đang ngồi đợi món sau lưng. Thế nhưng nhiều khách đã quen, không bực bội mà chỉ đi ra nhắc lại để bà Nguyệt nhớ.
Đôi tay bà run run khi múc từng muôi nước chấm, lựa mớ rau. Lưng đã còng, bà Nguyệt cúi xuống chầm chậm khi lấy bát súp cua hay thêm than vào bếp.
| |
| |
Những ngày chị gái đau ốm, bà Nguyệt một mình đẩy xe đi bán. |
Nhiều khách đã ăn ở đây nhiều lần, vừa tới nơi sẽ chủ động lấy bát đĩa, gắp đồ ăn, lấy rau, thêm ớt. Có người ăn xong còn dọn luôn bát đũa trên bàn mình để cụ bà đỡ mệt.
Biết giá cả từng món nên họ tự tính tiền. Mỗi viên há cảo, xíu mại có giá 3.500 đồng, một bát súp cua bà bán 20.000 đồng.
"Tôi hay dậy thật sớm, ra chợ mua nguyên liệu rồi về làm. Già rồi, chẳng cần báo thức, cứ giật mình khi nào thì bật dậy lúc đó chứ chẳng ngủ lại được nữa. Tôi cũng không đếm được mỗi ngày làm được bao nhiêu viên há cảo, chị em cứ ngồi vắt cho tới khi mệt quá, không vắt được nữa thì dừng thôi", bà kể với Zing.
Những hôm đắt khách, bà Nguyệt vui vì được về sớm một chút. Nhưng ngày thường, phải tới 22h hai chị em bà mới bán hết hàng, dọn dẹp xong cũng đã gần nửa đêm.
"Lắm hôm bán xong rồi chỉ muốn ngồi lại đây luôn chứ không còn sức để đẩy xe về nhà nữa. Nhưng may mắn được khách thương, nên chị em tôi vẫn bám trụ, lo được bữa ăn từng ngày".
| |
Lưng đã còng, sức khỏe yếu, bà làm mọi việc chậm hơn trước. |
'Còn khỏe ngày nào là tôi còn bán'
Chị Lê Thanh, một khách của hàng há cảo, kể thường ghé mua mỗi chiều đi làm về.
"Tôi thích há cảo, xíu mại của hai cụ làm. Xíu mại có phần ngon hơn, nhân bên trong là tôm và thịt xá xíu thơm, ngọt, bùi, vỏ mỏng và giòn. Tôi thích ăn nhiều ớt nên mỗi khi các bà lấy nước chấm, tôi tự lấy để bỏ thêm vào. Súp cua thanh thanh, nhiều cua và đậm vị ngọt".
"Tôi cũng hay hỏi thăm, có hôm bà chị ốm ở nhà, hôm bà em không tới được. Hai bà đều dễ thương và nhiệt tình lắm, với khách nào cũng nói cảm ơn khi họ ghé mua hàng. Tôi thỉnh thoảng đưa con gái tới đây ăn, giới thiệu luôn cho đồng nghiệp", chị Thanh bộc bạch ấn tượng bởi sự niềm nở của hai chị em bà Nguyệt.
| |
Bà Nguyệt mong khách yêu thích đồ ăn của mình và tới ủng hộ nhiều hơn. |
Gần 18h, Kỳ Minh (food vlogger) cùng bạn của mình ghé thăm, phụ giúp bà Nguyệt. Cô kể quen bà cách đây 4 tháng khi có lần tới review món ăn ở đây, rồi thường xuyên tới chơi vì thương hai bà.
"Hai ngoại nhiệt tình, niềm nở lắm. Biết được hoàn cảnh của hai cụ lớn tuổi vẫn phải vất vả mưu sinh, nhóm mình rất thương. Thỉnh thoảng có thời gian, mình tới nói chuyện rồi phụ hai ngoại bán hàng, dọn dẹp".
Kỳ Minh nói cô không chỉ thích đồ ăn mà còn mến bởi sự dễ thương, chất phác của hai bà. "Dù khách đông hay mệt, hai ngoại không bao giờ cáu gắt".
Cách đây khoảng 20 năm, chị em bà Nguyệt đẩy xe há cảo bán ở chợ Hòa Bình (phường 5, quận 5). Mấy năm nay, hai bà chuyển sang bán ở đây để thuận đường.
"Tôi chẳng mong muốn gì hơn là được mọi người ủng hộ, ghé mua hàng nhiều. Chị em tôi già rồi, cũng không có con cháu gì, chỉ nương tựa vào nhau, vào xe hàng này. Mỗi ngày, còn có sức khỏe, được nhìn thấy người kia cũng khỏe mạnh là hạnh phúc nhất", bà Nguyệt nói.
Muốn thấy sự khác biệt về dinh dưỡng hãy nhìn vào lòng đỏ trứng, màu càng đậm càng chứng tỏ điều này Theo Đào Phương
Zingnews
Thông tươi giá rẻ được chị em ‘săn đón’ trang trí dịp Giáng sinh 2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 26 phút trướcGĐXH - Bên cạnh những dòng thông nhựa truyền thống, mặt hàng thông tươi được nhiều người săn đón và trở thành mặt hàng ‘hót’ trong dịp Giáng sinh 2025.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay Chủ nhật ngày 7/12/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 48 phút trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS Chủ nhật ngày 7/12/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Xe ga 150cc giá 20,8 triệu đồng trang bị hiện đại ngang Air Blade, SH Mode, rẻ hơn Vision, chỉ như xe số Wave Alpha
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Xe ga 150cc có thể khiến cả Honda Air Blade và SH Mode cũng phải e ngại khi sở hữu hàng loạt trang bị cực kỳ hiện đại nhưng giá bán rẻ hơn cả Vision.
Điểm mặt các dự án nhà ở xã hội tại 4 phường mới Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Nhu cầu mua nhà ở xã hội tại Hà Nội tiếp tục tăng cao, đặc biệt tại khu vực Long Biên sau sáp nhập hành chính. Năm 2025, khu vực này đón thêm nhiều dự án mới, trong khi giá căn hộ đã qua sử dụng ở các phường Long Biên, Việt Hưng, Bồ Đề và Phúc Lợi đang leo thang, có nơi vượt 50-60 triệu đồng/m².
Hà Nội yêu cầu tăng tổng mức bán lẻ, siêu thị 'tung' khuyến mại đẩy mạnh kích cầu dịp Giáng sinh
Bảo vệ người tiêu dùng - 4 giờ trướcGĐXH - Ngay khi UBND TP Hà Nội ban hành kế hoạch về kích cầu nội địa, tăng tổng mức bán lẻ hàng hóa, doanh thu dịch vụ tiêu dùng, hỗ trợ sản xuất, kinh doanh và phát triển thị trường trên địa bàn thành phố Hà Nội năm 2026, các đơn vị bán lẻ cũng nhân dịp Giáng sinh "tung" các chương trình khuyến mại.
Xe máy điện thương hiệu lớn đồng loạt giảm sốc, rẻ nhất chỉ 16,5 triệu đồng, cơ hội hiếm cho người mua
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Nhiều mẫu xe máy điện của các thương hiệu đang được giảm giá mạnh trên thị trường, tạo cơ hội cho người có nhu cầu.
Giá vàng hôm nay 7/12: Vàng SJC, PNJ, DOJI, vàng nhẫn Bảo Tín Minh Châu ở mức bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Giá vàng hôm nay tại thị trường trong nước đồng loạt giảm, tuy nhiên vẫn ở mức cao. Trong khi giá vàng thế giới ổn định so với hôm qua.
Buộc tiêu huỷ 1,23 triệu con lợn, Tết Nguyên đán giá thịt lợn có thể tăng mạnh
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcChỉ trong 11 tháng, nước ta đã phải tiêu hủy hơn 1,23 triệu con lợn do dịch tả lợn châu Phi, chưa kể thiệt hại do mưa lũ. Vậy, nguồn cung cho Tết Nguyên đán 2026 có thiếu hụt đẩy giá thịt lợn tăng mạnh?
Ô tô MPV 7 chỗ giá 170 triệu đồng nội thất sang chảnh, trang bị hiện đại, rẻ hơn hẳn Kia Morning, Hyundai i10, chỉ ngang Honda SH ra mắt tại Ấn Độ
Giá cả thị trường - 11 giờ trướcGĐXH - Ô tô MPV 7 chỗ cỡ nhỏ Triber hứa hẹn tạo cơn sốt mới trong phân khúc xe giá rẻ, nơi ngày càng nhiều người dùng lần đầu “lên đời” từ xe máy sang ô tô.
Thứ vỏ cây khô của đồng bào miền núi được các nước thích mê, đem về 6.500 tỷ
Xu hướng - 11 giờ trướcLoại vỏ cây khô của đồng bào miền núi đang được nhiều nước săn mua, giúp xuất khẩu quế của Việt Nam thu về khoảng 6.500 tỷ đồng chỉ sau 10 tháng.
Giá xe Honda Vision ở đại lý giảm cực mạnh, thấp kỷ lục, Lead, SH Mode không so lại doanh số vì quá rẻ
Giá cả thị trườngGĐXH - Giá xe Honda Vision đang được giảm mạnh tại đại lý, ở mức thấp chưa từng có khiến khách Việt xôn xao, tình trạng đội giá cao gần như đã không còn.