Xóm hiếm muộn

Tưởng chỉ ngày một ngày hai, A Lộc ngớ người khi biết hành trình dài bất tận đang chờ vợ chồng anh phía trước. Không có ai thân quen, vợ chồng anh phải kiếm một chỗ trọ gần bệnh viện để tiện cho vợ đi chích thuốc mỗi ngày.

Chiếu giá 1,3 triệu đồng

Nhiều người ở lại xóm hiếm muộn cho tới khi con cứng cáp mới đưa về.

Theo hướng dẫn của một người bán nước ngọt ở đầu hẻm A3, chúng tôi tìm đến nhà trọ của chị Vân. Ở đây mỗi cái giường có giá 1,6 triệu đồng, còn phòng có giá 2-2,5 triệu đồng nhưng phải đặt trước vì lúc nào cũng chật kín. Còn khu trọ cao cấp, đầy đủ tiện nghi, giá 4-5 triệu đồng/tháng chỉ nằm trong... mơ ước của người nghèo.

Những ông chồng giàu đức hy sinh

Thấy chúng tôi lang thang cả buổi, anh xe ôm chỉ sang Bệnh xá 264 Quân y, xéo xéo cổng Bệnh viện Từ Dũ. Tận dụng các giường lưu bệnh còn trống, hơn chục năm nay nơi đây đã cưu mang rất nhiều cặp vợ chồng vô sinh. Mỗi phòng có khoảng bốn giường, khá rộng rãi và có chỗ nấu ăn. Giá trọn tháng là 1,2 triệu đồng, nếu ở ngày thì mỗi giường 40.000 đồng.

Tuy bệnh xá có căn-tin nhưng sáng nào anh Hoan cũng đi chợ thật sớm về nấu cơm vì vợ anh nghén, không ăn ngoài được. Vợ anh đùa: “Ổng là kỹ sư, có biết nấu nướng gì đâu. Vậy mà nuôi vợ nửa năm là thành đầu bếp rồi đó”.

Một ông chồng đảm đang đang nấu bữa trưa cho vợ tại Bệnh xá Quân y 264.

Vui góp, buồn chung

Do hoàn cảnh khó khăn, nhiều ông chồng phải về quê làm, để vợ một mình ở lại dưỡng thai. Mỗi khi có chuyện, một tay y sĩ Lương Ngọc Hùng, Bệnh xá 264 Quân y, đưa đi bệnh viện. Nhiều chị chuyển dạ sớm, chồng không đến kịp, anh nhận làm chồng hờ, ký giấy cho chị sinh luôn.

Xoa xoa cái bụng bầu, chị My (Kiên Giang) xúc động nói: “Đêm qua tự nhiên em đau bụng dữ dội, máu cứ ra âm ỉ. May mà có chị Thảo - chủ nhà đưa đi cấp cứu ngay, nếu không thì đã không giữ được bé”.

Chẳng có xóm nào hỷ nộ ái ố nhiều như ở đây. Riết họ vui chung niềm vui của nhau và cũng buồn chung nỗi buồn của người khác. Mới hai tuần trước, cả xóm mừng vui khi nghe tin chị Trinh (Trà Vinh) siêu âm thấy tim thai. Vậy mà mới hồi chiều, siêu âm lại không thấy. Chị ngất đi khi bác sĩ cho biết thai chết lưu rồi. Khổ thân chị, năm ngoái cũng phải bỏ thai vì thai ngoài tử cung.

Nhìn anh Xuân (Thanh Hóa) ngồi bệt ở bậc thềm khóc nấc, ai cũng ứa nước mắt. Vợ chồng anh rời quê mang theo 70 triệu đồng, số tiền cả dòng họ gom góp lại những mong người đàn ông duy nhất họ có đứa con nối dõi. Lần đầu hỏng. Vợ chồng anh không dám về quê, phải ở lại Sài Gòn làm ăn kiếm tiền đặt nốt bốn phôi trữ. Nghe chị đậu thai, mọi người mới chúc mừng tháng trước, tháng sau chị bị ra máu, phải đi cấp cứu, cái thai không giữ được. Anh cứ phải ở bên chị 24/24 giờ vì sợ chị tuyệt vọng làm liều.

Y sĩ Hùng tâm sự anh vui nhất khi thấy vợ chồng ra về với cái bụng tròn vo và sợ lắm khi nhìn họ lầm lũi bước trong tuyệt vọng. Sự quay trở lại cũng ẩn chứa nhiều tín hiệu. Mới đây, bệnh xá vui mừng đón cả đại gia đình chị Nga (Quảng Trị) gồm mẹ chồng, em chồng và cả bé trai tròn một tuổi theo mẹ đi thụ tinh ống nghiệm. Chị cho biết phôi trữ chỉ có tác dụng trước một năm nên tranh thủ kiếm em gái cho nhóc anh.

Theo Pháp luật TPHCM