Anh ở đâu?

Anh bạn thân ở nước ngoài lâu ngày về thăm quê hương đã ngạc nhiên bỏ nhỏ: chưa thấy nơi nào mà số lượng quán nhậu nhiều như ở nước ta.

Từ sáng sớm đến khuya lắc khuya lơ, khắp nơi phừng phừng những gương mặt nửa say nửa tỉnh của một - nửa - thế - giới. Giờ tan sở, ngoài đường hầu hết chỉ là hình ảnh những người phụ nữ chở con trên xe, lúc lỉu thêm mớ rau con cá, bươn chải trong dòng kẹt xe để về nhà.

Anh kể: ở xứ người, dù chồng hay vợ thì cũng phải tất bật về nhà nấu nướng, dọn dẹp sau giờ làm việc. Quán xá mở rất ít, giá rất đắt và đóng cửa rất sớm. Cuối tuần, chồng cũng phải ở nhà phụ vợ dọn dẹp nhà cửa, đi siêu thị chuẩn bị thức ăn cho tuần mới. Rồi anh kết luận: không ở đâu đàn ông nhanh hư bằng xứ này!

Mọi sự so sánh đều khập khiễng. Nhưng thử hỏi, những người phụ nữ tan sở làm, tất bật chạy đến trường đón con, vội vã ghé vào chợ, siêu thị mua thức ăn, mấy ai không khỏi chạnh lòng, tủi thân. Nhưng buồn bã, bực dọc nói mãi cũng chẳng đâu vào đâu, họ lẳng lặng cất nỗi niềm vào một góc, dành sức để lo cho con cái, nhà cửa. Nấu bữa cơm, dạy con học, rửa chén, lau nhà, giặt đồ… tất cả những công việc không tên và có tên chiếm trọn quãng thời gian lẽ ra dành để nghỉ ngơi. Chưa kể, giữa đêm còn phải canh cửa đón chồng về. Có hôm thức gần đến sáng để dọn dẹp bãi chiến trường “cho chó ăn chè” mà một nửa yêu quý của mình “dành tặng”.

Người chứ có phải gỗ đá đâu mà cực khổ vẫn phải dịu dàng, vui vẻ. Rồi tiếng bấc tiếng chì dành cho buổi sớm mai. Người chồng mặc cảm có lỗi, nhưng với sĩ diện đàn ông, họ khó thừa nhận mình sai trước mặt vợ, trước mặt các con. Vậy là lầm lầm lì lì thay đồ, đi làm. Và đến chiều, ngại “chiến tranh” đang chờ sẵn ở nhà, họ lại… đi nhậu tiếp!

Cứ thế, một vòng lẩn quẩn, mà không ít thì nhiều là số phận chung của người phụ nữ.

Ai đó từng nói: tình yêu chỉ là một phần trong cuộc đời của người đàn ông, nhưng với phụ nữ đó là tất cả. Vì thế, hầu hết phụ nữ sau khi lập gia đình đều thưa thớt dần những cuộc hò hẹn cà phê, đi xem phim với bạn bè, đồng nghiệp. Họ muốn dành tất cả thời gian cho mái ấm bé nhỏ của mình. Với người đàn ông thì khác. Không ít người xem chuyện có vợ, đơn giản chỉ là... có người giặt đồ, ủi đồ, nấu ăn và sinh con cho mình! Họ vẫn duy trì cuộc sống như thời kỳ độc thân, với lời biện minh: cần phải đầu tư cho sự nghiệp. Muốn vậy phải phát triển nhiều mối quan hệ thông qua những…cuộc nhậu.

Nếu vì lý do đó mà chia tay, chắc chẳng còn mấy cuộc hôn nhân được duy trì. Phụ nữ với bản tính nhường nhịn, cam chịu, cũng đành lủi thủi chèo chống việc nhà, việc cơ quan. Và, không ít ông chồng xem việc ở nhà một buổi tối cùng vợ con là một ân huệ dành cho gia đình. Cơm nóng, canh ngọt chẳng làm ông ngon miệng. Vợ đẹp, con ngoan chẳng khiến ông vui. Cứ nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa. Chỉ cần một cuộc gọi của “chiến hữu” là ông khoác vội chiếc áo, huýt sáo vang trời, nhảy lên xe rồ ga biến mất!

Nghịch lý chăng, khi yêu nhau, bất cứ phút giây nào rảnh rỗi, chàng cũng muốn ở bên nàng. Đi ăn kem, ăn chè, ăn hủ tiếu. Đi nhà sách, xem phim, xem kịch. Tận tối muộn mới quyến luyến chở nàng về nhà. Vậy mà khi đã chính thức là của nhau, lại không thể dành trọn thời gian cho người thương. Tại, bị, vì bởi, cho nên… hàng tá lý do được các ông đưa ra để biện minh cho sự vắng nhà liên tục của mình.

“Món quà quý nhất mà bạn có thể dành tặng người khác là sự hiện diện của mình”. Huống chi, ở bên người ta yêu thương, ta mong muốn được gắn bó suốt cuộc đời này, thì chẳng phải là quãng thời gian vui vẻ, hạnh phúc đấy sao?

Bên cạnh vợ, đỡ đần nàng một tay, chăm sóc những đứa con bé bỏng, đó chẳng phải là việc muốn hay không muốn làm mà chính là trách nhiệm của một người đàn ông.

Ta đã tạo ra một mái nhà, có lỗi không khi để nó lạnh lẽo, trống hoác, còn ta mãi tưng bừng với những cuộc vui ngoài đường?

Theo Đồng Lâm Khánh Thủy
Phụ nữ TPHCM