Ba người chung một bát cơm
Giadinh.net - Đã bước sang tuổi 67, bệnh tật quanh năm nhưng ông Nguyễn Văn Lộc và bà Trần Thị Mít ở thôn Phương An 2, xã Cam Nghĩa, huyện Cam Lộ, Quảng Trị vẫn phải vật lộn mưu sinh để nuôi 2 đứa con tật nguyền. Thu nhập từ công việc kiếm củi trên rừng của người chồng bữa có bữa không khiến cuộc sống của 4 con người trở nên lay lắt trong buồn tủi và nghèo đói.
Ngôi nhà của gia đình ông Lộc, bà Mít nằm khuất sâu trong thôn Phương An 2, lụp xụp và gợi cảm giác cô đơn đến lạ. Lúc chúng tôi đến, chỉ có bà Mít và 2 đứa con tật nguyền ở nhà. Cả 2 đứa nằm trên giường, không một mảnh vải che thân.
Thấy có khách, bà Mít vội đi lấy quần áo mặc cho con. Bà làm tỉ mỉ, tay làm miệng giải thích cho chúng tôi hiểu về nỗi khổ của bà: “Chúng nó không chịu mặc vì có quần áo trên người lại la hét, đập phá, rồi đái ỉa lung tung. 30 năm nay, vợ chồng tôi cũng chán nản và kiệt sức rồi, nhưng không có cách nào để thay đổi hoàn cảnh chú ạ”.
Vừa kể, những giọt nước mắt của bà Mít cứ lăn dài trên đôi gò má đã chằng chịt những nếp nhăn của thời gian. Bà cho biết, hai vợ chồng sinh được 3 đứa con đều chân tay teo tóp, không đứa nào đi được. Nhà nghèo quá, biết con bị bệnh thì cũng chỉ để vậy, cả 3 đứa lớn lên về thân xác chứ không có trưởng thành về nhận thức, nên nỗi khó nhọc lại chất chồng lên đôi vai của cha mẹ.
 |
|
Hơn 30 năm qua, họ sống trong cô đơn, buồn tủi... |
Khi sinh đứa đầu lòng, bà Mít ôm con khóc suốt ngày. Nhưng nhờ ông Lộc động viên, bà cũng vơi bớt phần nào đau khổ. Bà nhớ lại: “Lúc sinh ra, nó cũng trắng trẻo, xinh xắn, nhưng 2 năm sau cơ thể bị còi cọc, xương không phát triển, dần bị liệt rồi chỉ biết nằm một chỗ, 4 năm sau thì nó chết”.
Đến khi sinh tiếp Nguyễn Văn Lanh (năm 1982), Nguyễn Văn Trường (năm 1988) đều xuất hiện những triệu chứng giống người anh trước đó: Người mềm nhũn, èo uột, liệt hoàn toàn, thần kinh điên loạn... thì hy vọng về một mái ấm với những đứa con của ông bà tắt ngấm trong sự dằn vặt, đau khổ. 30 năm qua, bà Mít ví những đứa con của mình như những con rắn vô tri, chỉ biết trườn bò trong nhà, việc ăn uống, vệ sinh phải cậy nhờ cha mẹ.
Đúng lúc ấy ông Lộc đi kiếm củi về. Ông Lộc người nhỏ thó, gầy và đen. Những gánh củi kiếm được hàng ngày của ông là nguồn thu nhập chính nuôi 4 miệng ăn trong nhà. Ngày nắng ấm, ông vào rừng được thì không phải lo cái ăn, còn hôm mưa dầm gió rét, ngồi bó gối trong nhà bà Mít nhiều lần phải sang nhà hàng xóm vay gạo.
Nhịp sống buồn
Theo lời bà Mít, những đứa con của họ sống như cái xác không hồn, chỉ biết nằm bẹp giữa nhà mà la hét, đập phá. “Những lúc không lên cơn chúng hiền lắm, suốt ngày chỉ đòi ăn thôi. Nhìn chúng què quặt thế chứ ăn nhiều lắm đấy, nhiều bữa ăn không no, chúng “quậy” hoài” - bà Mít kể.
Hơn 30 năm, mỗi bữa cơm, cả 3 mẹ con đều dùng chung một cái bát lớn. Bà Mít vừa ăn, vừa đút cho con. Nhưng khổ nhất là chuyện vệ sinh tắm rửa, phải có chồng phụ một tay bà mới làm được. Cơ thể con bốc mùi, bà Mít dỗ mãi con mới chịu vào tắm. Nhưng vừa dội được vài gáo nước, nó vùng bỏ chạy, có khi còn đẩy ông bà ngã chỏng chơ. Đó là chưa kể những ngày mùa đông rét mướt, việc vệ sinh cho 2 đứa con như là một cực hình đối với họ.
 |
|
Chăm sóc con trở thành gánh nặng vì ông Lộc đã tuổi cao sức yếu. |
Giờ đã bước sang tuổi “xưa nay hiếm”, đối với nhiều người đã có cháu để bế bồng, thì hai vợ chồng già vẫn phải bồng bế những đứa con gần 30 tuổi của mình. “Nhiều lần thấy hàng xóm sum họp, quây quần bên nhau tôi chỉ biết ôm con khóc, rồi ao ước mình được như người ta. Vợ chồng tôi nay đã già yếu lắm rồi, bệnh tật thì liên miên, nguồn sống của cả gia đình chỉ trông vào gánh củi của ông và mấy cây hồ tiêu trong vườn, bấp bênh lắm”- bà Mít nói.
Hiện tại, 2 đứa con của ông bà đều được hưởng trở cấp 120.000 đồng/tháng. Số tiền dù không nhiều nhưng cũng góp thêm được phần nào để ông bà đi mua thuốc cho con. Ông Lộc phân trần: “Nếu không uống thuốc liên tục, chúng lên cơn dữ lắm. Bác sĩ bảo uống thuốc thần kinh với an thần phải kèm với thuốc bổ mới tốt, nhưng nhà tôi nghèo quá chẳng có tiền mua thuốc bổ cho con. Mấy lần tôi cầm sổ hộ nghèo đi xin ít thuốc nhưng người ta bảo không có”.
Trong căn nhà thấp tè, không có vật dụng gì đáng giá, bà Mít cứ ôm con vào lòng mà khóc, ông Lộc cũng đi đi lại lại giúp bà dỗ dành 2 “đứa bé”. Gần 30 năm qua, nhịp cuộc sống của họ vẫn vậy, nghèo đói, cô đơn và bế tắc đến tận cùng.
4 kiểu đồng nghiệp tưởng là thân thiết ai ngờ kéo bạn vào 'drama' lúc nào không hay
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Đi làm không chỉ mệt vì deadline mà còn vì… đồng nghiệp. Có những người tưởng thân nhưng càng gần càng dễ kéo bạn vào thị phi, ảnh hưởng cả công việc lẫn hình ảnh cá nhân.
Chăm cháu nhiều năm nhưng nhận lại sự tủi thân và cay đắng, cụ bà quyết định buông tay để cứu lấy tuổi già
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Tuổi già tưởng được an nhàn bên con cháu, nhưng với bà lão 70 tuổi này, những tháng ngày chăm cháu lại trở thành chuỗi mệt mỏi và tủi thân.
3 điều tuyệt đối đừng chia sẻ với người ngoài hay trên mạng xã hội kẻo hối không kịp
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Sự chia sẻ thiếu kiểm soát đôi khi biến bạn thành mục tiêu của sự đố kỵ hoặc trò cười của thiên hạ. Biết cách "giữ kẽ" không phải là sống giả tạo, mà là trí tuệ đỉnh cao của sự ẩn mình.
Nghỉ hưu sớm tưởng là thiên đường, cô gái nhanh chóng 'vỡ mộng': Sự thật không như mơ
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Nghỉ hưu sớm từng là mục tiêu mà nhiều người mơ ước. Tuy nhiên, câu chuyện của người phụ nữ dưới đây cho thấy, rời khỏi công việc quá sớm không phải lúc nào cũng như kỳ vọng.
Càng giỏi càng khó tính: 4 cung hoàng đạo ‘vạch lá tìm sâu’ điển hình
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Một số cung hoàng đạo nổi tiếng kỹ tính, luôn để ý từng chi tiết nhỏ và khó bỏ qua sai sót.
Sau nghỉ hưu, 2 người phụ nữ sống cuộc đời mà người trẻ cũng chưa dám thử: Rực rỡ và đầy phiêu lưu
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng sau khi nghỉ hưu, cuộc sống sẽ bước vào giai đoạn nghỉ ngơi và tận hưởng. Tuy nhiên, không ít người lại xem đây là cột mốc mở ra một hành trình hoàn toàn mới.
Không phải 'xui': 8 điều bạn đang làm mỗi ngày âm thầm quyết định cuộc đời mình
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều điều tưởng là ngẫu nhiên thực ra lại bắt nguồn từ chính cách sống mỗi ngày. 8 thói quen dưới đây có thể đang âm thầm tạo nên kết quả bạn nhận.
50 tuổi vẫn yêu rồ dại: 6 ngày sống khỏa thân trong rừng chỉ vì cãi nhau với bạn gái
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khó ai có thể tin rằng ở tuổi ngoài 50, một người đàn ông lại chọn cách rời bỏ cuộc sống thường nhật để lên núi sống như thời nguyên thủy chỉ vì mâu thuẫn tình cảm với bạn gái.
4 năm trước khi nghỉ hưu: Làm ngay việc 'sống còn' này để có tuổi già an yên, hạnh phúc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Nghỉ hưu không phải là một thời điểm, mà là một dự án lớn của cuộc đời cần sự chuẩn bị hệ thống.
Phụ nữ thuộc 3 con giáp này không cần bon chen vẫn lấy chồng giàu
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp nữ được cho là mang vận số "vượng phu ích tử", dễ gặp được người chồng giỏi giang, sự nghiệp vững vàng.
Phụ nữ thuộc 3 con giáp này không cần bon chen vẫn lấy chồng giàu
Gia đìnhGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp nữ được cho là mang vận số "vượng phu ích tử", dễ gặp được người chồng giỏi giang, sự nghiệp vững vàng.
