Ba người chung một bát cơm
Giadinh.net - Đã bước sang tuổi 67, bệnh tật quanh năm nhưng ông Nguyễn Văn Lộc và bà Trần Thị Mít ở thôn Phương An 2, xã Cam Nghĩa, huyện Cam Lộ, Quảng Trị vẫn phải vật lộn mưu sinh để nuôi 2 đứa con tật nguyền. Thu nhập từ công việc kiếm củi trên rừng của người chồng bữa có bữa không khiến cuộc sống của 4 con người trở nên lay lắt trong buồn tủi và nghèo đói.
Ngôi nhà của gia đình ông Lộc, bà Mít nằm khuất sâu trong thôn Phương An 2, lụp xụp và gợi cảm giác cô đơn đến lạ. Lúc chúng tôi đến, chỉ có bà Mít và 2 đứa con tật nguyền ở nhà. Cả 2 đứa nằm trên giường, không một mảnh vải che thân.
Thấy có khách, bà Mít vội đi lấy quần áo mặc cho con. Bà làm tỉ mỉ, tay làm miệng giải thích cho chúng tôi hiểu về nỗi khổ của bà: “Chúng nó không chịu mặc vì có quần áo trên người lại la hét, đập phá, rồi đái ỉa lung tung. 30 năm nay, vợ chồng tôi cũng chán nản và kiệt sức rồi, nhưng không có cách nào để thay đổi hoàn cảnh chú ạ”.
Vừa kể, những giọt nước mắt của bà Mít cứ lăn dài trên đôi gò má đã chằng chịt những nếp nhăn của thời gian. Bà cho biết, hai vợ chồng sinh được 3 đứa con đều chân tay teo tóp, không đứa nào đi được. Nhà nghèo quá, biết con bị bệnh thì cũng chỉ để vậy, cả 3 đứa lớn lên về thân xác chứ không có trưởng thành về nhận thức, nên nỗi khó nhọc lại chất chồng lên đôi vai của cha mẹ.
![]() |
Hơn 30 năm qua, họ sống trong cô đơn, buồn tủi... |
Khi sinh đứa đầu lòng, bà Mít ôm con khóc suốt ngày. Nhưng nhờ ông Lộc động viên, bà cũng vơi bớt phần nào đau khổ. Bà nhớ lại: “Lúc sinh ra, nó cũng trắng trẻo, xinh xắn, nhưng 2 năm sau cơ thể bị còi cọc, xương không phát triển, dần bị liệt rồi chỉ biết nằm một chỗ, 4 năm sau thì nó chết”.
Đến khi sinh tiếp Nguyễn Văn Lanh (năm 1982), Nguyễn Văn Trường (năm 1988) đều xuất hiện những triệu chứng giống người anh trước đó: Người mềm nhũn, èo uột, liệt hoàn toàn, thần kinh điên loạn... thì hy vọng về một mái ấm với những đứa con của ông bà tắt ngấm trong sự dằn vặt, đau khổ. 30 năm qua, bà Mít ví những đứa con của mình như những con rắn vô tri, chỉ biết trườn bò trong nhà, việc ăn uống, vệ sinh phải cậy nhờ cha mẹ.
Đúng lúc ấy ông Lộc đi kiếm củi về. Ông Lộc người nhỏ thó, gầy và đen. Những gánh củi kiếm được hàng ngày của ông là nguồn thu nhập chính nuôi 4 miệng ăn trong nhà. Ngày nắng ấm, ông vào rừng được thì không phải lo cái ăn, còn hôm mưa dầm gió rét, ngồi bó gối trong nhà bà Mít nhiều lần phải sang nhà hàng xóm vay gạo.
Nhịp sống buồn
Theo lời bà Mít, những đứa con của họ sống như cái xác không hồn, chỉ biết nằm bẹp giữa nhà mà la hét, đập phá. “Những lúc không lên cơn chúng hiền lắm, suốt ngày chỉ đòi ăn thôi. Nhìn chúng què quặt thế chứ ăn nhiều lắm đấy, nhiều bữa ăn không no, chúng “quậy” hoài” - bà Mít kể.
Hơn 30 năm, mỗi bữa cơm, cả 3 mẹ con đều dùng chung một cái bát lớn. Bà Mít vừa ăn, vừa đút cho con. Nhưng khổ nhất là chuyện vệ sinh tắm rửa, phải có chồng phụ một tay bà mới làm được. Cơ thể con bốc mùi, bà Mít dỗ mãi con mới chịu vào tắm. Nhưng vừa dội được vài gáo nước, nó vùng bỏ chạy, có khi còn đẩy ông bà ngã chỏng chơ. Đó là chưa kể những ngày mùa đông rét mướt, việc vệ sinh cho 2 đứa con như là một cực hình đối với họ.
![]() |
Chăm sóc con trở thành gánh nặng vì ông Lộc đã tuổi cao sức yếu. |
Giờ đã bước sang tuổi “xưa nay hiếm”, đối với nhiều người đã có cháu để bế bồng, thì hai vợ chồng già vẫn phải bồng bế những đứa con gần 30 tuổi của mình. “Nhiều lần thấy hàng xóm sum họp, quây quần bên nhau tôi chỉ biết ôm con khóc, rồi ao ước mình được như người ta. Vợ chồng tôi nay đã già yếu lắm rồi, bệnh tật thì liên miên, nguồn sống của cả gia đình chỉ trông vào gánh củi của ông và mấy cây hồ tiêu trong vườn, bấp bênh lắm”- bà Mít nói.
Hiện tại, 2 đứa con của ông bà đều được hưởng trở cấp 120.000 đồng/tháng. Số tiền dù không nhiều nhưng cũng góp thêm được phần nào để ông bà đi mua thuốc cho con. Ông Lộc phân trần: “Nếu không uống thuốc liên tục, chúng lên cơn dữ lắm. Bác sĩ bảo uống thuốc thần kinh với an thần phải kèm với thuốc bổ mới tốt, nhưng nhà tôi nghèo quá chẳng có tiền mua thuốc bổ cho con. Mấy lần tôi cầm sổ hộ nghèo đi xin ít thuốc nhưng người ta bảo không có”.
Trong căn nhà thấp tè, không có vật dụng gì đáng giá, bà Mít cứ ôm con vào lòng mà khóc, ông Lộc cũng đi đi lại lại giúp bà dỗ dành 2 “đứa bé”. Gần 30 năm qua, nhịp cuộc sống của họ vẫn vậy, nghèo đói, cô đơn và bế tắc đến tận cùng.

Nếu con bạn có 3 hành vi này, thường sẽ rất thành công khi lớn lên
Nuôi dạy con - 50 phút trướcGĐXH - Nếu con bạn có 3 “thói quen xấu” dưới đây thì bạn hãy mừng thầm vì sau này con lớn lên sẽ rất giỏi giang đấy.

Chòm sao giỏi ngụy trang: Khi bề ngoài đánh lừa mọi ánh nhìn
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Trong thế giới 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao sở hữu khả năng "ngụy trang" cảm xúc đến mức khó ai nhận ra bản chất thật.

Quen 1 tháng đã cưới, chồng sốc khi phát hiện vợ hành động lạ vào ban đêm
Chuyện vợ chồng - 3 giờ trướcMột người đàn ông 35 tuổi tại thành phố Tân Hương, tỉnh Hà Nam đã lên tiếng tố cáo nhà vợ lừa dối.

Cô gái từ chối phụng dưỡng vì cha mẹ thiên vị con trai, tòa yêu cầu cưỡng chế
Gia đình - 15 giờ trướcCho rằng chỉ anh trai được hưởng mọi ưu ái mới phải nuôi cha mẹ già, cô Trương kiên quyết cự tuyệt việc đóng tiền phụng dưỡng, khiến tòa án phải yêu cầu cưỡng chế.

9 kỹ năng sống biến con bạn thành 'chiến binh', tự tin sống tốt ở bất cứ chỗ nào
Nuôi dạy con - 20 giờ trướcGĐXH - Cuộc sống luôn tiềm ẩn những tình huống bất ngờ. 9 kỹ năng sống dưới đây sẽ giúp con biết tự chăm sóc bản thân, ứng phó thông minh trước thử thách và sống tốt dù ở bất cứ môi trường nào.

Yêu kiểu dính như sam, xa một phút cũng thấy nhớ: 5 con giáp bám nửa kia như keo
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Trong tình yêu, mỗi người có một cách thể hiện cảm xúc khác nhau. Có những con giáp khi đã trao tim thì chỉ muốn ở bên người mình yêu 24/7.

4 cung hoàng đạo là cộng sự vàng, giúp bạn bứt phá sự nghiệp
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trên hành trình chinh phục thành công đầy chông gai và thử thách, những cung hoàng đạo này là người bạn đồng hành không chỉ hỗ trợ bạn về công việc mà còn truyền cho bạn động lực, sự tự tin và tinh thần chiến đấu.

Nói đi câu cá, chồng bị bắt quả tang ở khách sạn với nhân tình 50 tuổi
Gia đình - 1 ngày trướcNgười chồng 30 tuổi bị bắt quả tang ngoại tình với phụ nữ 50 tuổi trong khách sạn tại Johor.

'Đặt tên con là Thù Hận, phút bức xúc của bố mẹ khiến con buồn cả tuổi thơ'
Gia đình - 1 ngày trướcChuyện một chàng trai cảm kích vì cán bộ xã giúp anh thoát khỏi cái tên "Thù Hận" khơi cuộc thảo luận của cư dân mạng về chuyện đặt tên có ý nghĩa tiêu cực cho con.

Xấu hổ vì mẹ 77 tuổi vẫn lấy chồng, con trai bỏ mặc không phụng dưỡng
Gia đình - 1 ngày trướcCoi việc mẹ mình kết hôn lần nữa ở tuổi 77 là đáng xấu hổ, người con trai cả bỏ rơi bà, thậm chí không chăm sóc, hỏi han khi mẹ bệnh nặng phải cấp cứu.

Xấu hổ vì mẹ 77 tuổi vẫn lấy chồng, con trai bỏ mặc không phụng dưỡng
Gia đìnhCoi việc mẹ mình kết hôn lần nữa ở tuổi 77 là đáng xấu hổ, người con trai cả bỏ rơi bà, thậm chí không chăm sóc, hỏi han khi mẹ bệnh nặng phải cấp cứu.