Bí mật của người ngủ dưới biển

Nhưng khác với người bị bệnh béo phì, ông có thể xuống biển bắt hải sâm, cá ngựa, như một thanh niên. Đặc biệt ông có thể ăn, ngủ hàng giờ dưới đáy biển mà không hề hấn gì. Những khả năng kỳ lạ của “ông bụng bự ” Sáu Hà (xã Hàm Ninh, Phú Quốc, Kiên Giang) và những tiếc nuối về cái thời “rừng vàng biển bạc”, với vô số sản vật “trời cho”...

 

 

Đường đến xóm Bãi Bổn nhà ông bên núi bên biển trắc trở, nhiều đoạn sình lầy hơn nửa bánh xe, rất khó đi trong những ngày đầu mùa mưa bão tháng 5. Bãi Bổn như một vịnh biển, nước trong vắt, quanh năm xào xạc rừng dừa xanh trái.

“Cha ơi có khách”- cô con gái út của Sáu Hà gọi. Từ sau ngôi nhà mái bằng mới xây, Sáu Hà chậm rãi bước ra, bụng trước ngực sau, trông ông còn to hơn cả một võ sư sumo khổng lồ, chỗ nào trên cơ thể ông cũng săn ngấn thịt như củ sen núc níc, nhưng dáng vẻ giọng nói lại hiền từ đến lạ. “Chú tìm tui có chi hông? Sách kỷ lục Việt Nam biên cái bụng bự này hay lặn, hay ngủ dưới đáy biển, người ta biết hết rồi!”.

 

Thì ra, tôi là người đến sau nhưng vẫn còn hy vọng “đào xới” chất “dị nhân” trong con người ông. Ông bảo những gì người ta biết về ông bây giờ đều cũ rích, cả về số đo vòng bụng trên 2 mét cũng đã thay đổi.

Tôi nghĩ muốn “đãi” thêm chuyện phải cùng ông trải lòng trong rượu ấm và có lẽ phải bắt đầu bằng cách gợi lại chuyện xưa. Mới chạm cốc có mấy lần, Sáu Hà đã huyên thuyên: “Tui nói chú nghe, thời trai trẻ tui đẹp trai và đào hoa lắm, nhóc người thương yêu chiều chuộng. Có cô còn cơm cháo vun vén như thể mình là sở hữu riêng của cổ. Tình cảm ấy cứ đẩy đưa bước chân, càng được thương thì càng phải bày tỏ rõ ràng bằng hiện vật nơi đáy biển khơi. Lạ lắm, không phải tham lam nhưng ai thương tui thì tui thương lại hết, thiệt thà như biển cả, lúc sóng to gào thét, lúc lặng lờ lăn tăn! Nhưng tui biết người ta thương mình vì mình giỏi nghề biển và ăn nói có duyên chứ không phải vì mình có thân hình như bao gạo này. Thời đó tui gọn gàng cơ bắp lắm. Nhưng rồi tui không cưới người trong xóm mà cưới người ngoài chợ xã. Chuyện này bất ngờ như sét đánh làm sững sờ nhiều giai nhân ở Bãi Bổn. Đơn giản tui thương và cưới vì vợ tui có đức tính giống... má tui, ít nói, hay làm, giỏi tính toán khi chồng đi biển...”.

 

Nhấp một ly đưa cay, Sáu Hà lớn tiếng nói vọng vào nhà trong: “Phải vậy không mẹ nó ơi”. Vợ Sáu Hà bị chồng “chiếm đài”, giờ mới có dịp lên tiếng: “Sao ông không khoe luôn nhờ vậy mà ông có bầy con, trai cũng như gái đều xấp xỉ 100kg. Đúng là bố sao, con vậy. May là tui “kế hoạch” chứ không thì nặng chìm cái đảo Phú Quốc này mất thôi...”.  

Đang lúc Sáu Hà cao hứng kể chuyện con cái gia đình, tôi hỏi luôn chuyện về cái bụng độc nhất vô nhị. Sáu Hà không giấu diếm mà huỵch toẹt luôn nguyên nhân vì sao bụng ông bự “quá cỡ ông địa”, dễ đến gấp 4 lần bụng người bình thường. “Có gì đâu, cái năm mới cưới vợ xong tui được vào làm trong một tổ thu mua hải sản của hợp tác xã ở xã Hàm Ninh. Lúc đó thời mở cửa, mua bán xuất khẩu bắt đầu phát triển, ngư dân không còn cảnh tự đánh bắt tự tiêu thụ nhỏ lẻ như trước, bia rượu cũng được chở kìn kìn từ đất liền ra đảo. Tui đi thu mua hải sản cho bà con cũng hăng hái sớm trưa phấn khởi lắm. Nhưng chiều đến thì lại chưng hửng buồn. Đảo xa không có môn nào giải trí cho người dân nên chỉ còn cách rủ nhau uống bia và đánh cược. Cược nếu ai đi tiểu trước thì phải trả tiền chầu bia. Tui luôn là người vô địch uống cả thùng bia vẫn ngồi lỳ một chỗ. Uống liên tù tì từ ngày này qua tháng nọ, bụng không bự mới lạ...”.

Sáu Hà kể tiếp hành trình bụng bự: “ Thế rồi hợp tác xã tan rã, khi giải nghệ nghề thu mua tui được cái bụng to này đây. Nhưng điều quý nhất đi theo cái bụng bự mà tui có được là cái đức ở đời. Thời đó ai khó khăn tui đều thật lòng giúp đỡ bằng nhiều cách, không gian dối với ngư dân bạn bè. Do vậy tiền của đem về cho vợ chẳng được bao nhiêu nhưng vợ vẫn thương và còn nói như nhiều người nói: “Nhìn tui như ông Phật Di Lặc!”. Nghĩa là nhân hậu và tốt bụng ai cũng hòa đồng dễ gần chứ không phải là dị nhân gây khó chịu cho bà con, làng xóm”.

 

Sáu Hà lại phì cười, hớp rượu nhìn biển rì rào vỗ bờ. Chợt nhớ lời bác sĩ dặn, Sáu Hà ra vẻ tiếc nuối: “Chuyện bia rượu bây giờ phải kiêng cữ thôi, cơm phở cũng vậy. Nhờ đó mà tui còn 150kg, hy vọng mấy tháng tới sẽ tiếp tục xuống nữa, chừng 130kg là lý tưởng!”.

 

“Ông bụng bự” Sáu Hà có thể ngủ hàng giờ dưới biển.

Nhưng có lẽ tuổi thơ mới là kỷ niệm làm Sáu Hà khó quên. Chỉ tay vào bàn thờ nghi ngút hương khói, Sáu Hà nói lúc nào ông cũng nhớ công sinh thành của cha mẹ  đã chỉ dạy cho ông nghề đi biển, làm rẫy. Trong hoàn cảnh thắt ngặt, chính cha Sáu Hà đã phát hiện ra con có biệt tài “nín thở” dưới nước.

Số là, vào những năm 1950, gia đình Sáu Hà và bà con ở Bãi Bổn bị giặc ruồng bố trong một đợt truy tìm cán bộ cách mạng. Khi đoàn người chạy giặc đến bên con suối trên núi cao thì cậu bé Sáu Hà khóc thét lên. Để cứu người và đánh lạc hướng kẻ thù, cha cậu bé đã trấn đầu con mình xuống suối thật lâu. Khi bà con đã chạy khuất sau rặng cây thì người cha mới dám kéo đầu con lên khỏi mặt nước. Những tưởng con mình đã ngất lịm vì no nước nhưng thằng bé chẳng những không hề hấn gì, mà còn thét lên: “Vú ơi, cứu con”.

 

Người cha lại quặn lòng tiếp tục trấn con xuống nước. Tiếng gọi thảm thiết của con đã khiến người mẹ không thể rứt ruột bế con người khác mà chạy giặc tiếp tục. Khi người mẹ quay lại vẫn nghe con ngọng ngịu “Vú ơi! vú ơi” mà ràn rụa nước mắt. Mẹ con ôm nhau ngay trước họng súng của giặc khi đoàn người đã lẫn vào rừng sâu an toàn.

Sau thời gian bị giặc tra khảo nhưng không khai thác được gì, cha Sáu Hà được thả. Từ bận ấy, mỗi lần đi biển Sáu Hà đều được cha chở theo. Sáu Hà được cha cho đu mái chèo tập bơi và hướng dẫn cách trương bụng nín thở dưỡng hơi. Cho đến khi cha Sáu Hà qua đời, câu chuyện trấn nước con từ lúc mới bập bẹ biết nói để cứu nguy cho đoàn người chạy trốn vẫn chưa ai biết. Có lẽ cha Sáu Hà sợ con biết rồi tủi thân và trách cứ cha mẹ mình trong thời loạn lạc. Nhưng nay ngồi nhớ lại, Sáu Hà lại nhớ thương cha mẹ da diết. Uống ly rượu lễ với cha, Sáu Hà chùng giọng: “Cha tui đời bươn chải vì con, đến lúc sắp chết vẫn còn khổ! ”.

 

Với Sáu Hà thì cha là người mà ông luôn tôn thờ, người  đã cho ông một thời tuổi thơ dữ dội trong nghèo khó nhưng nhờ nó mà ông biết sống đẹp, sống có nghĩa.  Một thời tuổi thơ mà ông chỉ được học đến hết lớp 2 để rồi lao mình xuống biển kiếm cơm.

 

Sản vật từ lòng biển đang ngày càng cạn kiệt, nếu khai thác không hợp lý.

Sáu Hà nhíu mày nhìn biển rồi bất ngờ hỏi: “Chú có muốn lặn biển không, tui cũng đang nhớ biển đây”. Nói rồi ông đưa tôi đi thăm xóm bãi, nơi có hàng trăm thanh niên trai tráng cùng ông sống bám đáy biển mưu sinh. Ông bảo đã giải nghệ nghề lặn biển mấy năm nay, nhưng vẫn thèm được ra khơi xa, nơi cách bờ hàng trăm hải lý ở Thổ Châu, Hòn Rái, Hòn Sơn, hay vùng lãnh hải xa. Nơi đó một thời ông đã cùng bạn lặn rong ruổi hàng giờ tìm bắt hải sâm, đi vào rừng san hô ngũ sắc mà theo ông thì trên rừng Phú Quốc tiên bồng thế nào thì dưới đáy biển cũng bồng tiên thế đó.

 

Có lúc, ông vật vờ ngậm ống hơi ngủ quên hàng giờ (chính xác trên 4 giờ) dưới “thủy cung”. Đến khi người bạn lặn đến chọc léc mới giật mình dụi mắt vọt lên. Ông bảo ngủ trên giường gần vợ thường không mơ mộng như khi ngủ trên cát, trên rong biển, hay lúc lim dim bị hàng ngàn con cá vây quanh. Có lúc ông còn được đối diện với đu- goong (bò biển) và cả mấy loài cá đuối to như thùng phuy, quạt nước vào người mát lạnh.

 

Sáu Hà không nhớ mình đã bao lần mơ mộng khi lửng lơ dưới lòng biẻn. Nhưng có một giấc mơ ông không sao quên được. Trong giấc mơ ấy ông thấy mình và các bạn lặn ở Hàm Ninh, Hòn Thơm không còn mặc quần áo vải tả tơi lạnh giá, mà được trang bị bộ đồ lặn như người nhái làm hướng dẫn viên du lịch đưa du khách khám phá lòng biển Tây. Thế nhưng khi nơi thủy cung không còn như trước. Người ta đánh bắt, khai thác cày xới lòng biển bằng nhiều phương tiện, tận diệt sản vật của biển. Những rặng san hô bị cào bằng tan tác, có nơi bị ô nhiễm nguồn nước ảnh hưởng đến sự sống của sinh vật biển. Giấc mơ nhẹ nhàng đi qua nhưng lòng ông cứ day dứt mãi... 

Chiều xuống nhanh. Mặt trời dát vàng mặt biển. Sáu Hà đẩy xuồng đưa tôi ra khơi, rồi nhảy ùm xuống biển như một cậu bé lần đầu được đùa nghịch với biển sâu. Tôi bấm giờ và đếm một, hai, ba, đến trên 60 giây ông mới trồi lên mặt nước. Tay nắm con sao biển đưa cho con gái, miệng phì cười giục tôi: “Xuống nhanh đi, biển trong đẹp lắm”. Lời gọi mời từ người đàn ông yêu biển nghe thật hồn nhiên, hấp dẫn hơn cả lời chào mời của các hướng dẫn viên du lịch chuyên nghiệp mà tôi thường gặp. Vậy là một lần tôi đã gặp Nguyễn Văn Hà - Sáu Hà, người đàn ông bụng to nhất của đảo ngọc Phú Quốc.