Buôn chuyện ở nơi gái gọi "tút" nhan sắc... chờ khách
Cái câu "không nghe ca-ve kể chuyện, không nghe con nghiện trình bày" có lẽ không đúng với trường hợp này vì ở đây các em đang tự trải lòng mình...

Tôi cùng cô bạn làm ở một công ty liên doanh vào một cửa hàng trang điểm, làm tóc A.T. nằm trong con ngõ nhỏ ở đường Nguyễn Chí Thanh (Hà Nội). Số là, cô bạn tôi muốn trang điểm đôi chút chuẩn bị đi biểu diễn văn nghệ quần chúng. Bạn tôi khá xinh xắn và mới có thai được 4 tháng nên khi vào cửa hàng đã bị tất cả những ánh mắt đổ dồn săm soi. Mấy em "mắt xanh, mỏ đỏ" quay ra nhìn bạn tôi từ chân đến đầu. Cũng chẳng phải thầm thì, có em quay sang hỏi luôn: "Tai nạn nghề nghiệp à? Khổ thế, xử lý đi em ơi".
Tôi quay lại, khi ấy cả phòng chật cứng những cô nàng quần soóc ngắn đến tận… bẹn, áo hai dây trễ nải đang đổ dồn cặp mắt vào cái bụng bầu của bạn tôi. Với những em ở đây, tất cả khách hàng đến trang điểm tại cửa hàng này đều là "hàng". Thì ra, họ đang nghĩ bạn tôi cũng cùng nghề như họ nên… "khuyên chân thành" để giữ nhan sắc tìm cửa làm ăn.
Thấy bạn tôi yêu cầu trang điểm nhẹ nhàng, mấy em được thể dẩu mỏ: "Em ơi, phải trang điểm đậm lên, chứ đã mệt mỏi bầu bí lại mặt nhàn nhạt, bềnh bệch thì ai mà mê nổi. Đằng nào cũng nhỡ rồi cứ tới bến đi vài bữa nữa giải quyết có sao đâu". Cô bạn tôi không nói gì, khẽ cau mày, bởi đây là đứa con đầu lòng được cả hai bên gia đình mong đợi, nhưng vì vào nhầm chỗ trang điểm mà phải nghe những lời xúi quẩy.
Như chẳng nhận ra điều ấy, mấy cô nàng kia vẫn bô bô: "Nếu biết rõ con của thằng cha nào thì gọi nó đến nói chuyện, xem nó có trách nhiệm chu cấp tiền không thì hãy để. Còn nếu nó định "bùng" thì cứ tìm vợ nó mà kể tội…". Rồi những tràng cười ha hả vang lên. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy nóng ran mặt. Chị chủ cửa hàng thấy rõ thái độ của khách liền nhắc nhỏ: "Nhầm hàng rồi, ai cũng như các cô chắc. Nói nhỏ đi cho tôi nhờ, mấy bà trẻ”.
Tôi gội đầu xong, ngồi đợi bạn trang điểm. Nghe những câu chuyện của các cô, mà tất cả đều xoay quanh khách và tiền mà choáng. Ngồi ngả nửa người lên cái ghế da, vươn đôi chân dài tỉa móng cầu kỳ sơn đỏ chót, một em có tên là Liên chia sẻ: "Cả làng còn nhớ cái Hạnh "khểnh" không, dính bầu 5 tháng rồi. Dạo trước vẫn ra đây "sơn tút" đấy, tao đã bảo bỏ đi không nghe, cứ dài cổ đợi lão già rót cho ít tiền. Nó cứ đi làm đến khi cái bụng phình ra không giấu nổi nữa. Thấy bảo nhà nó ở mãi Lào Cai cũng nghèo lắm. Hai tuần rồi, không thấy nó ra "làm hàng" chắc chuồn về quê sinh nở hay ra viện cô-vắc rồi cũng nên".
Mặt cô bạn tôi sa sầm, có lẽ câu chuyện động chạm đến bản thân quá. Chắc các váy ngắn, chân dài tưởng bạn tôi là "hàng" như họ nên kể câu chuyện có thực ngầm ý khuyên nhủ. Thấy bạn tôi không chia sẻ gì, mấy em lại quay sang "tám" chuyện khác. Một em bô bô "tố": "Cái Liên vừa rồi trúng quả đậm còn gì. Mới "hàn" gặp trúng ngay "gà" tưởng còn trinh, yêu quá cho cả con xe SH nội còn gì. Ôi trời ạ, có con rồi vẫn được liệt vào diện gái trinh, có mà trinh mạng nhện…". Cả hội cười ngất, cô nàng tên Liên "phản pháo": "Đứa nào chẳng tân trang. Tao đố cả hội tìm được đứa nào làm nghề này ở Hà Nội mà không "bơm vá" đấy?".
Với họ, những câu chuyện buôn dưa lê về "nghề nghiệp" giống như người ta hát điệp khúc. Nói đến "bơm vá", một em có khuôn mặt ưa nhìn tuổi chừng 18 chỉ ngay vòng một, tự hào: "Xin lỗi, đây còn nguyên, chưa can thiệp nhé". Tất cả trề môi, Liên nói cứng: "Nàng Hồng này có mà bơm từ lúc mới nhu nhú. Nếu không làm sao mông 85 mà ngực lên 86 hút hết cả khách của người khác? Lúc nào khách đến karaoke Hoàng hôn tím cũng yêu cầu Thu Hồng". Tiện chuyện, Liên kể luôn cô bạn "đồng nghiệp", vì bơm silicon dạo (cơ sở gội đầu, mát -xa kiêm thẩm mỹ) bị áp-xe phải đến viện 108 điều trị mất gần chục triệu.
Bắt đầu ngày mới của các em bao giờ cũng muộn hơn người thường. 11 giờ 30' đến 14 giờ các em bắt đầu đến trang điểm. Tỉ tê kể chuyện, chị T. cho biết: "Hiện nay, mỗi ngày cửa hàng trang điểm cho khoảng 30 cô. Cách đây vài tháng, cửa hàng trang điểm mỗi ngày hơn 60 cô". Họ đến ngồi ngả nghiêng chờ đến lượt. Hết chỗ trong cửa hàng các em đứng tràn ra đường làm ách tắc cả một con ngõ nhỏ.
Tiếp xúc với các em nhiều nên chủ cửa hàng cũng "thông cảm" lắm. Chị T. còn có cả một cuốn sổ để ghi nợ. Có những người nợ tiền trang điểm, làm tóc lên tới 7-10 triệu đồng. Nhưng hoàn cảnh họ khó khăn, lại là khách quen nên chị cũng ngại nhắc nợ. Theo chị kể, các em vào nghề này đa phần là thích chơi. Nhiều em nhà ở Hà Nội nhưng đua đòi bạn bè cũng thành "hàng" karaoke, thậm chí có cả sinh viên các trường nghệ thuật cũng nhờ trang điểm để "đưa người cửa trước, rước người cửa sau".
Vì sao Hà Nội chưa hạn chế đồng loạt phương tiện phát thải cao trong Vành đai 1 từ 1/7?
Thời sự - 24 phút trướcGĐXH - Bên lề họp báo thông tin về tình hình kinh tế - xã hội quý I/2026 chiều 6/4 do UBND TP Hà Nội tổ chức, ông Đào Việt Long – Phó Giám đốc Sở Xây dựng đã thông tin thêm về kế hoạch triển khai vùng phát thải thấp theo Nghị quyết 57 của HĐND TP Hà Nội.
Quốc hội bầu đồng chí Tô Lâm làm Chủ tịch nước
Thời sự - 1 giờ trướcĐồng chí Tô Lâm - Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam được Quốc hội bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam nhiệm kỳ 2026-2031.
3 con giáp dễ đổi vận nhờ đất đai khi bước vào trung niên
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Với một số con giáp, chỉ cần kiên nhẫn, biết chờ thời điểm và chọn đúng hướng đi, họ hoàn toàn có thể sở hữu mảnh đất giá trị trước tuổi 50.
BIDV khởi động chiến dịch kết nối sống xanh và tài chính thông minh
Xã hội - 2 giờ trướcNgày 05/04/2026 tại Hà Nội, Ngân hàng TMCP Đầu tư và Phát triển Việt Nam (BIDV) chính thức công bố chiến dịch "Hybrid Summer 2026" và khởi động Giải chạy thiện nguyện trực tuyến "BIDV Run - Vì cuộc sống Xanh 2026". Đây là sự kiện mở đầu cho chuỗi hoạt động ý nghĩa hướng tới kỷ niệm 69 năm Ngày thành lập BIDV (26/4/1957 - 26/4/2026).
Hôm nay, Quốc hội bầu Chủ tịch nước, Thủ tướng Chính phủ
Thời sự - 2 giờ trướcTheo chương trình, ngày 7/4, Quốc hội thực hiện quy trình bầu Chủ tịch nước, Thủ tướng Chính phủ, Chánh án Tòa án nhân dân tối cao...
Những lỗi vi phạm giao thông bị CSGT tạm giữ, tịch thu xe năm 2026, triệu người dân cần biết ngay
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, các lỗi vi phạm giao thông nào sẽ bị tịch thu xe? Dưới đây là những hành vi vi phạm cụ thể bị xử phạt được áp dụng theo Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Nắng nóng lan rộng khắp cả nước, nơi nào có mức nhiệt hơn 40 độ?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do chịu tác động mạnh của gió phơn khô nóng khu vực vùng núi Bắc Bộ, Trung Bộ có nắng nóng gay gắt nhất. Mức nhiệt có nơi hơn 40 độ.
Khởi tố, bắt giam đối tượng giả danh lực lượng trật tự đô thị cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Giả danh lực lượng trật tự đô thị, Lã Phương Nam (SN 1983, trú tại phường Bồ Đề, TP Hà Nội) chiếm đoạt tài sản của người vi phạm giao thông.
Tin sáng 7/4: Nắng nóng diện rộng kéo dài, có nơi trên 40 độ; Khởi tố vụ án liên quan Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo, các ngày 07 và 08/4, nắng nóng tiếp tục diện rộng, nhiều nơi gay gắt đến đặc biệt gay gắt.
Nữ sinh Ams trúng tuyển loạt trường nghệ thuật danh giá top đầu nước Mỹ
Giáo dục - 4 giờ trướcBắt đầu học vẽ bài bản chỉ vài tháng trước khi nộp hồ sơ, Ngô Hà Anh trúng tuyển nhiều trường nghệ thuật danh tiếng tại Mỹ.
Ngày sinh Âm lịch 'đẹp': Công danh ổn định, tuổi già thảnh thơi
Đời sốngGĐXH - Những người sinh vào các ngày Âm lịch dưới đây thường được cho là có số thanh nhàn, dễ gặp may mắn, sớm gây dựng sự nghiệp.