Căng thẳng vì ngôi nhà… siêu sạch
Chị Đoàn Thị Phương (46 tuổi, ở Hà Nội) nổi tiếng là người sạch sẽ, tỉ mỉ. Tuy nhiên, đằng sau sự gọn gàng ấy là áp lực vô hình khiến các thành viên trong gia đình chị không khỏi ngột ngạt.
Bước vào ngôi nhà của chị Phương, ai cũng phải trầm trồ vì mọi đồ đạc, vật dụng trong nhà đều được xếp chính xác, lau dọn sạch bóng. Từ những chiếc cốc uống nước úp ngay ngắn theo hàng đến khăn lau bàn, khăn lau bếp được gấp vuông vắn.
Chiếc bàn kính không một vết bụi, sàn nhà bóng loáng tưởng như có thể soi gương được. Mỗi ngày, chị Phương dành tất cả thời gian có thể chỉ để lau dọn nhà cửa. Buổi sáng, chị bắt đầu bằng việc lau toàn bộ sàn nhà bằng nước lau nhà diệt khuẩn, dù sàn vẫn sáng bóng từ ngày hôm trước.
Rèm cửa phải được giặt thường xuyên dù chưa có dấu hiệu bụi bẩn. Mỗi lần nhận hàng từ shipper, chị cẩn thận xịt khử khuẩn từng gói đồ trước khi mang vào nhà. Đối với đồ ăn, chị tuân thủ một "quy trình" nghiêm ngặt. Rau xanh mua về phải được rửa qua nước sạch 5 lần rồi ngâm nước muối trong 30 phút.
Với chị, việc đảm bảo không gian sống sạch sẽ là trách nhiệm, là cách chị giữ gìn sức khoẻ cho cả gia đình. Thế nhưng, chồng và con chị Phương lại cảm thấy ngột ngạt trước cách làm thái quá của chị.
Chồng chị từng kể với hàng xóm rằng, chị Phương kiểm tra từng đôi giày trước khi anh bước vào nhà. Con trai chị không dám ngồi sofa nếu đi học về chưa thay quần áo, tất, mũ. Các thành viên trong gia đình chị thường đùa rằng, về nhà giống như "bước qua cửa an ninh sân bay".
Trong thế giới "siêu sạch" của chị Phương mọi thứ đều trở thành "không an toàn". Một vết bẩn trên bàn là lý do chị phải lau lại cả cái bàn. Ngay cả những cánh cửa dù người giúp việc theo giờ đã lau, chị vẫn lau lại cho cẩn thận.
Chính điều này làm những thành viên còn lại trong gia đình dần cảm thấy xa cách, vì lúc nào họ cũng bị chị nhắc nhở hoặc phàn nàn. Hiểu rằng chị Phương làm vậy vì muốn tốt cho gia đình nhưng mọi thứ đi quá xa.
Có lần bạn của con đến nhà chơi, chị cứ thỉnh thoảng lại ra lau chỗ nọ, quét chỗ kia trong phòng khách, khi bạn của con vừa mới cởi giày, chị Phương đã quét ngay vết giày đi. Điều này khiến con ngại ngùng, không mấy khi dám mời bạn về nhà chơi.
Sau thời gian dài duy trì thói quen sạch sẽ thái quá, chị Phương bắt đầu cảm nhận được những "vết nứt" trong mối quan hệ gia đình. Lời phàn nàn của chồng, ánh mắt thiếu hợp tác của hai con, thậm chí cả những lần người giúp việc mệt vì phải làm đi làm lại một thứ.
Ban đầu, chị cảm thấy rất khó khăn khi phải thay đổi. Sợ rằng nếu mình không tự tay làm mọi thứ, mọi người sẽ không làm đúng cách, căn nhà sẽ rơi vào cảnh lộn xộn. Nhưng dần dần, chị Phương học được rằng không phải lúc nào mọi thứ cũng cần hoàn hảo. Đôi khi, chính sự thiếu hoàn hảo lại làm cuộc sống dễ chịu hơn.
Chồng chị bày tỏ, anh không mong chị thay đổi hoàn toàn, chỉ cần chị thoải mái hơn với chính mình và mọi người.
Ở tuổi trung niên, thay vì cố gắng kiểm soát mọi thứ, chị Phương học cách tận hưởng những điều bình dị, lắng nghe cảm xúc của chính mình và những người thân yêu. Bởi sau tất cả, hạnh phúc không đến từ sự hoàn hảo, mà đến từ sự thấu hiểu và chia sẻ.

5 tháng kết hôn, tôi choáng váng khi biết số nợ của chồng
Tâm sự - 2 giờ trướcGĐXH - Anh ấy nói anh bị lừa, nhưng có lẽ người bị lừa ở đây mới chính là tôi. Giờ mà ly hôn vì không muốn trả nợ cho anh ấy thì cũng khó xử, tôi không biết mình có sai khi ly hôn vì lý do đó hay không.

Chăm mẹ chồng suốt không ai hay, chị chồng về một bữa khiến tôi mang tiếng xấu bay xa
Tâm sự - 4 giờ trướcMẹ bệnh thì tôi nhịn, nhưng chị chồng có bệnh đâu mà tôi phải nhịn để chị nói gì thì nói?

5 năm ở rể, tôi được bố vợ cho mảnh đất, nhưng tối đó mẹ vợ lại lén nhét vào tay tôi một tờ giấy khiến tôi lặng người
Tâm sự - 9 giờ trướcTôi chết lặng, không phải vì xúc động, mà vì… lạ lẫm.

Nghe cách cô gái nói về mẹ kế, tôi đã được biết thế nào là 'bánh đúc có xương'
Tâm sự - 10 giờ trướcGĐXH - "Mấy đời bánh đúc có xương mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng…", tự dưng tôi lại nghĩ đến câu này. Có lẽ bạn gái tôi may mắn lắm, mới gặp được một người mẹ như vậy.

Người đàn bà không có máu mủ từng vì tôi mà ở vậy mấy chục năm, giờ lại khiến tôi tan nát cõi lòng
Tâm sự - 23 giờ trướcTôi đã từng nghĩ mẹ kế là người thương tôi nhất nhưng...

Hết lòng chăm sóc mẹ chồng tai biến, đến khi đọc bản di chúc, con dâu nghẹn ngào không nói nên lời
Tâm sự - 23 giờ trướcGĐXH – Chứng kiến mọi chuyện và nghe chị tâm sự, tôi thương chị rất nhiều. Rồi bất giác, tôi nghĩ đến hoàn cảnh của mình, sợ rằng bản thân sẽ bị đối xử giống chị…

'Đu' trend quay lại quá khứ về thăm nhà cũ qua Google Maps, tôi chết sững khi thấy bằng chứng vợ ngoại tình
Tâm sự - 1 ngày trướcChuyến "du hành thời gian" đầy hoài niệm qua Google Maps bỗng trở thành một cuộc khai quật nấm mồ chôn giấu sự thật đau đớn.

Sợ hãi khi người yêu luôn bắt trả lời những câu hỏi 'khó đỡ'
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Khi tôi đi đá bóng, người yêu ngồi ngoài cổ vũ. Lúc hai đứa đi về, cô ấy hỏi: "Nếu em biến thành quả bóng thì anh có ĐÁ em không?".

Lái xe hơn 3 tiếng về quê để nghe bố mẹ chia tài sản, không ngờ tôi nhận được toàn những điều gây sốc
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi nhìn trần nhà loang lổ, nghe tiếng dế kêu ngoài vườn mà trong lòng trống hoác.

Chồng đi làm ăn xa, tôi khổ sở nuôi 2 con trong quan niệm 'quái lạ' của mẹ chồng
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Chiều muốn cho bé đi dạo thì bị bảo "chỗ này có ma, chỗ kia có mà", không cho đi. Hôm nào lỡ đi rồi thì về phải trả lời hàng loạt câu hỏi: "Đi đâu? Làm gì? Gặp ai? Nói gì?"

Lái xe hơn 3 tiếng về quê để nghe bố mẹ chia tài sản, không ngờ tôi nhận được toàn những điều gây sốc
Tâm sựTôi nhìn trần nhà loang lổ, nghe tiếng dế kêu ngoài vườn mà trong lòng trống hoác.