Cậu bé quét rác vào đại học
3h sáng, dáng cậu học trò Ngô Minh Thoại - trường THPT Đốc Binh Kiều, thị xã Cai Lậy (Tiền Giang) - nhỏ thó bên bà Trần Thị Nguyệt (dì Thoại) đẩy xe rác trong màn sương sớm.
Sau hơn 3 giờ tất bật, người quét và gom rác, người hốt và cho rác vào thùng, Thoại mới ngơi tay trò chuyện.
Vắt nhanh chiếc áo đẫm mồ hôi nhỏ lộp độp xuống nền đường, Thoại nói: “Mình làm công nhân vệ sinh từ năm lớp 5, đã gần tám năm rồi, mỗi tháng có 200.000 đồng phụ dì đóng học phí và lo ăn ở, giờ đang lo học phí đại học”.

Ngô Minh Thoại đã đỗ đại học. Ảnh: Tuổi Trẻ.
Vắng tình cha mẹ
Thoại sớm thiếu vắng tình thương khi cha mẹ ly dị năm Thoại học lớp 5. Mẹ bỏ xứ vì nợ nần chồng chất, Thoại về sống với bà ngoại. Năm sau ngoại mất, Thoại được dì cưu mang. Thấy dì làm công nhân vệ sinh, Thoại xin đi theo.
“Thoại nghèo tiền bạc nhưng giàu về ý chí và nghị lực sống. Hỏi em làm công nhân vệ sinh không sợ bị các bạn cùng lớp nhìn thấy cười chê hay sao thì em trả lời với tôi rằng làm công nhân vệ sinh cũng là lao động bằng chính sức của mình, đổ mồ hôi để kiếm tiền thì không có gì đáng xấu hổ cô à" - Cô Hồ Ngọc Xuyến chia sẻ.
“Những hôm mưa gió thấy Thoại đẩy xe đi thu gom rác, cứng cỏi như tôi mà cũng không cầm lòng cho đặng. Thoại nghèo thiệt nhưng chưa bao giờ từ bỏ học hành. Tôi thường lấy nghị lực của Thoại kể với các học trò" - thầy Lai Gia Huy.
Sợ cháu cực nhọc nên ban đầu bà Nguyệt chỉ cho Thoại lấy rác từ những hộ gia đình trong khu phố nhưng rồi Thoại cứ nằng nặc đòi qua chợ Cai Lậy phụ thêm.
“Thằng nhóc gầy đét, ốm nhom à. Hồi nó còn học lớp 5 nhìn chẳng thấy nó đâu. Nó đẩy phía sau mọi người chẳng thấy nó chỉ thấy mỗi xe rác băng băng trên phố. Tụi tui hay chọc nó là xe rác di động.
Nghèo vậy chứ nó trì chí và giàu nghị lực lắm nghen. Mấy lần hốt rác chứ không quên lượm ve chai đem về bán kiếm thêm” - ông Tăng Hùng Dũng, công nhân vệ sinh làm cùng đội với Thoại, cho biết.
Ngoài thời gian làm công nhân vệ sinh thu gom rác, Thoại còn xin vào làm cho một cơ sở thuốc nam, đổi lại mỗi tháng em được cho đường, muối, gạo lo bữa ăn hằng ngày.
Thoại đảm nhận cắt thuốc, phơi thuốc rồi cả việc vận chuyển thuốc đến các cơ sở đông y hoặc chùa có nhu cầu nhận thuốc.
“Tiền kiếm được sau mỗi lần lao động nó đều đưa cho tôi. Hỏi sao đưa cho dì hết vậy thì nó nói con thương dì như mẹ vì có công cưu mang con. Nó nói mà tôi cầm lòng không được” - dì Nguyệt rưng rưng.

Thoại và dì đang thu gom rác.
Nghĩa tình thầy trò
Hỏi Thoại làm miết vậy lấy thời gian đâu mà học, làm có mệt không, Thoại trầm ngâm hồi lâu rồi nói: “Dù cha mẹ đứt gánh giữa đường nhưng bù lại được thầy cô hết sức thương yêu nên mình mới có được kết quả như ngày hôm nay”.
Người mà Thoại liên tục nhắc đến là thầy Lai Gia Huy, giáo viên chủ nhiệm năm học lớp 12 của Thoại.
“Học phí chỉ vài trăm ngàn đồng nhưng là cả một gánh nặng với Thoại và người dì, thế nên tôi có xin nhà trường giảm cho em chi phí học trái buổi.
Còn chuyện học phí đầu mỗi học kỳ thì tôi vận động vài anh em trong hội cà phê buổi sáng được khoảng 300.000 đồng/tháng, mong con đường học của em bớt nỗi nhọc nhằn” - thầy Huy chia sẻ.
Cận kề ngày thi THPT quốc gia nhưng Thoại vẫn phụ dì đi lấy rác, cô Hồ Ngọc Xuyến, giáo viên Ngữ Văn trường THPT Đốc Binh Kiều, gọi vào hỏi thăm.
“Thằng nhỏ chỉ gãi gãi đầu không nói. Thương cho em tuổi nhỏ đã cơ cực” - cô Xuyến nhớ lại. Những ngày đó, cầm trên tay 1 triệu đồng do cô Xuyến và các mạnh thường quân gom góp, Thoại tính toán sử dụng rất chi li cho việc đi lại và ăn uống.
Sáng đi thi bằng xe buýt, trưa ăn cơm “tiếp sức mùa thi”, Thoại nói: “Tiền mạnh thường quân gửi tặng thì không thể dùng hoang phí, tính ra bằng cả năm tháng quét rác chứ ít gì. Đợt đó thi xong hết các môn, mình còn dư hơn 500.000 đồng lận”.
Và rồi Thoại đạt 19,75 điểm, trúng tuyển ngành công nghệ thông tin Học viện Bưu chính viễn thông (cơ sở phía Nam). Cái tin thằng Thoại “lao công” đậu đại học như vỡ òa cả xóm nghèo bên chân cầu Tứ Kiệt.
Theo Thành Nhơn (Tuổi Trẻ)
Sau kỳ thi lớp 10, bao giờ thí sinh biết điểm thi và điểm chuẩn?
Giáo dục - 5 giờ trướcSau khi chính thức khép lại kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026-2027, lịch trình chấm thi, công bố điểm và xác nhận nhập học trở thành mối quan tâm hàng đầu của gần 124.000 thí sinh Thủ đô.
Để quên chìa khóa trên xe, chủ ô tô tá hỏa khi bé trai 12 tuổi lái xe đi
Đời sống - 6 giờ trướcMột bé trai 12 tuổi ở Đắk Lắk khiến nhiều người thót tim khi tự ý lấy ô tô đỗ trước nhà dân rồi lái chạy qua nhiều con hẻm và xảy ra va quẹt nhẹ với một xe taxi.
Hà Nội: Hỏi CSGT 'Em không biết anh à', tài xế ô tô và người đi cùng nhận cái 'kết đắng'
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Bị ra tín hiệu dừng xe để kiểm tra do có dấu hiệu vi phạm, tài xế ô tô không những không chấp hành mà người đi cùng còn có phát ngôn thiếu chuẩn mực với cán bộ làm nhiệm vụ. Hành vi này đã bị Phòng CSGT Công an thành phố Hà Nội lập hồ sơ xử lý nghiêm với tổng mức phạt lên tới 19 triệu đồng.
Đối tượng môi giới mua bán vàng rồng Thăng Long lừa gần 22 tỷ đồng của họ hàng
Pháp luật - 10 giờ trướcBị can Lê Minh Hiếu (SN 2000) là môi giới trong việc mua bán nhẫn vàng tròn trơn nhãn hiệu vàng rồng Thăng Long của Công ty Bảo Tín Minh Châu, bị truy tố với cáo buộc lừa đảo, chiếm đoạt gần 22 tỷ đồng.
Hàng loạt công nhân được nhà thầu xây dựng trả công bằng ma túy
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Thay vì trả tiền cho người lao động hàng ngày, Dũng đã chỉ đạo Hoàng Văn Nguyễn mua ma túy, chia nhỏ thành nhiều gói để phát cho công nhân sử dụng...
'Ma trận' bến bãi và những 'mố cẩu' đầy dấu hỏi ven sông Luộc ở Hưng Yên
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Ghi nhận tại khu vực ven sông Luộc, đoạn gần cầu Hiệp thuộc xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên, nhiều bến bãi tập kết vật liệu xây dựng đang hoạt động nhộn nhịp. Tại đây xuất hiện các điểm bốc xúc vật liệu từ sà lan lên xe tải cùng nhiều công trình được người dân địa phương gọi là "mố cẩu". Theo thông tin từ cơ quan chuyên môn, nhiều điểm cẩu vật liệu tại khu vực này chưa được cấp phép theo quy định.
Sĩ tử Hà Nội bật khóc nức nở sau môn Toán kỳ thi lớp 10
Giáo dục - 12 giờ trướcKết quả bài thi không như ý khiến nhiều sĩ tử không kìm được nước mắt sau khi kết thúc bài thi môn Toán.
Khép lại kỳ thi vào lớp 10: Sĩ tử Hà Nội nhẹ nhõm, phụ huynh trút gánh lo
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Tiếng trống báo hết giờ môn Toán sáng 31/5 không chỉ khép lại bài thi cuối cùng của hàng chục nghìn học sinh Hà Nội, mà còn đánh dấu sự kết thúc của một hành trình dài đầy nỗ lực, áp lực và kỳ vọng.
Hà Nội thu hồi 24 dự án chậm triển khai, nhiều dự án nhà ở, khách sạn, trung tâm thương mại bị 'khai tử'
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa quyết định thu hồi 24 dự án chậm triển khai trên địa bàn sau khi rà soát hàng trăm dự án sử dụng vốn ngoài ngân sách.
Người đăng ký tạm trú tại Hà Nội phải nắm rõ quy định này để tránh bị phạt
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Theo quy định thời hạn tạm trú tối đa là 02 năm và có thể tiếp tục gia hạn nhiều lần. Trường hợp vi phạm có thể bị xử phạt hành chính.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 6/2026?
Đời sốngGĐXH - Toàn quốc bán xăng E10 từ 1/6; nhận kết quả đăng ký xe trên VNeID, VneTraffic; hoàn thành sắp xếp thôn, tổ dân phố trước 10/6… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 6/2026.