Cậu bé trong hành lang bệnh viện (I)

Kỳ 1

Tôi gặp em lần đầu tiên là vào một buổi sáng mùa hè. Ánh nắng chan hòa và gió mát thổi lồng vào căn phòng bệnh rộng nhưng đã chật kín giường, chật kín người. Em ngồi trên giường, hai chân đu đưa và đang đan một thứ gì đó bằng những chiếc dây truyền màu trắng. Dường như đoán biết tôi đang nhìn, em ngước mắt nhìn tôi khẽ gật đầu, nhoẻn cười. Ở đây, ai cũng bắt đầu làm quen nhau bằng nụ cười như thế. Người cũ nhìn người mới cười, rồi người mới sẽ lại trở thành người cũ, chào đón những người đến sau bằng nụ cười thân thiện.

Khác với những khuôn mặt mệt mỏi, nhàu nhĩ, nhăn nhó đến xấu xí xung quanh, em rất đẹp. Thậm chí là quá đẹp so với một không gian bệnh tật như thế này. Mớ tóc đen mềm, đôi mắt đen, sống mũi cao thanh tú và làn da trắng. Chỉ có đôi môi là hơi nhợt nhạt. Em chỉ khoảng 15, 16 là cùng vì khuôn mặt trông hãy còn non nớt. Chắc em cũng đi chăm người bệnh như tôi.

Ở bệnh viện này, vào những ngày nghỉ phòng khám vắng tanh, còn phòng bệnh thì đông đúc. Chỉ có một vài y tá trực, nên phải 9h xe tiêm mới đến được phòng bệnh nam, là phòng ở trong cùng. Tôi tranh thủ đến xem em đang làm gì mà chăm chú và cần mẫn đến thế.

- Em đang tết cái gì vậy?

- Dạ, em tết tôm. Em làm sắp xong cái đầu rồi, tí nữa xong thân và đuôi là chị thấy giống ngay.

Tôi nhớ ra rồi, tôi đã từng nhìn thấy những con tôm con cá như thế ở những hàng bán rong. Người ta móc vào chìa khóa để làm vật trang trí. Nhưng hình như những con vật ấy có nhiều màu sắc và được tết bằng một loại sợi nhựa nào đó. Còn con tôm em làm lại bằng sợi dây truyền thuốc mà hàng ngày người ta vứt đầy vào thùng rác.

Em vẫn cắm cúi làm, dường như cái sự tôi đến hỏi làm quen chẳng khiến em bận tâm. Bàn tay em khéo léo đan những sợi dây truyền, bắt những chiếc dây trắng vô tri vốn chỉ làm nhiệm vụ dẫn thuốc phải thành hình những con vật quen trong đời sống hàng ngày.

Tôi tò mò:

- Ai dạy em làm thế?

- Một anh ở đây đã dạy em.

- Anh ấy đâu rồi?

- Anh ấy đi xa rồi, rất xa rồi chị ạ. Nhiều anh nữa cũng biết làm, nhưng tất cả đã đi rồi, giờ thì chỉ còn mình em biết làm thôi.

- Thế em dạy chị làm nhé? - Tôi đề nghị nhưng trong đầu vẫn chưa hiểu những anh đã đi xa mà em nói là ai.

- Vâng. Để hôm nào em xin được mấy cái dây truyền mới đã, rồi em sẽ dạy cho chị. Đợt này dây nào cũng bị bẩn...

Em nói đến đó rồi dừng lại.

- Chị đừng ngạc nhiên thế, ở lâu rồi chị sẽ biết thôi.

Tôi tiếp tục hỏi cái điều mà tôi băn khoăn từ lúc nãy:

- Em đi chăm ai vậy? Chắc em còn đi học, sao lại nghỉ học để đi thế?

- Em chăm em....

Tôi chưa kịp hiểu thì đã đến giờ tiêm truyền. Tôi vội vã mang thuốc đã được phát từ chiều hôm trước ra xe tiêm để các cô y tá pha thuốc. Còn phải chờ để nhận thuốc đã pha, nhận thêm những chai truyền giải độc, phải đếm những loại thuốc, phải đối chiếu với sổ sách bởi số lượng thuốc quá nhiều, bởi có cả hóa chất, bởi sợ bị sót...

Tôi quên mất em, tôi còn phải lo hoàn thành nhiệm vụ của mình. Chỉ đến khi tôi ôm được một đống chai lọ, dây truyền, kim truyền về đến đầu giường bệnh, với 4 cái bơm xi lanh đã đầy thuốc pha sẵn thi mới có thể thở phào nhẹ nhõm vì đã xong được 1/2 công việc quan trọng trong ngày.

Khi công việc pha thuốc đã xong thì cũng là lúc những người nhà bệnh nhân như tôi phải ra ngoài hành lang chờ đợi, chỉ khi nào tất cả kim truyền của 20 giường bệnh trong phòng được cắm xong thì chúng tôi mới được vào để canh và thay những chai truyền khi đã hết.

Kể cũng lạ, khi ở nhà thay bình truyền, rút kim truyền cũng phải gọi y tá, nhưng ở đây tất cả người nhà bệnh nhân được đào tạo để trở thành phụ tá đắc lực cho y tá. Chỉ sau một vài lần đi chăm, một chị nông dân đi chăm chồng có thể thành thạo thay bình truyền, rút kim, xử lí kim luồn mà không làm đau hoặc chảy máu.

Lúc này, khi đã ra ngoài tôi mới lại thấy em. Em đang loay hoay để mấy chai truyền cạnh giường. Sao em không ra ngoài cùng tôi? Hay là em quen y tá nên được ở lại? Tôi chợt sững người khi thấy em lấy từ dưới gối ra một chiếc áo bệnh nhân và khoác vào người. Tim tôi hẫng đi một nhịp. Xót xa quá... Bước vào căn phòng này rồi, mấy ai có lối ra.

Buổi trưa, khi những chai truyền cuối cùng đã được gỡ bỏ khỏi cây để đưa vào thùng rác thì cũng là lúc phòng bệnh vào giờ ăn. Tôi ái ngại nhìn em uể oải xúc những thìa cơm bệnh viện trong chiếc hộp nhựa. Hình như em ăn không hết suất. Tôi mang sang cho em hai chiếc bánh. Ở đây, mọi người vẫn mời nhau ăn như thế.

Em cầm chiếc bánh và ăn có vẻ rất ngon lành.

- Em chưa bao giờ ăn cái bánh nào ngon như thế. - Em nói.

- Thì em ăn nữa đi, chị đang còn, sẽ lại mang sang cho em.

- Thôi, em không ăn nữa đâu. Chị cho em cái này nhé.

- Ừ. Thôi em nghỉ một chút đi, lại sắp đến giờ tiêm chiều rồi đấy.

Em ôm chiếc chiếu một ra hành lang, trải gần chỗ tôi. Những người nhà bệnh nhân đều phải chọn cách nằm ngoài hành lang vì phòng bệnh quá chật chội. Thấy em trải chiếu nằm, tôi hỏi:

- Em là bệnh nhân, sao không nằm trên giường. Ra đây lỡ gió máy thì sao?

- Em quen rồi, ngoài này thoáng hơn, mát hơn. Với lại, giường có 3 người, em còn đi được, phải nhường chỗ cho người không đi được chứ chị.

- Hèn gì, có những bệnh nhân, chị chỉ nhìn thấy khi truyền thuốc. Thì ra, là họ nhường chỗ cho những người nặng hơn.

Trưa đó, tôi không ngủ được. Lại nghĩ đến cái sự nhường giường của những người ở nơi đây. Chẳng ai bảo ai, chẳng cần nhờ vả, nói khó, chẳng cần quen hay không quen, cứ khỏe hơn, trẻ hơn thì tự khắc ôm chiếu, ôm chăn ra hành lang tìm lấy một góc để nằm, nhường chỗ cho những người già, đau, yếu.

Ngoài kia, chỉ cách phòng bệnh này có vài bước chân, tôi thấy người ta chen nhau, tranh nhau để vượt lên trước trong những đám tắc đường. Chẳng ai nhường ai, những con người khỏe mạnh đang có cả một tương lai phía trước ấy đang cố nhích lên, dấn thêm một vành bánh xe, chen nhau, cãi cọ nhau để rồi đường tắc càng thêm tắc. Cứ có cái gì có thể tranh là người ta tranh: tranh quyền lực, tranh của cải, tranh tình yêu, tranh danh vọng... Nhường nhịn đã trở thành một khái niệm xa xỉ.

Chiều đó, mẹ em mới từ quê lên. Người đàn bà nhỏ bé, gầy guộc, lam lũ có khuôn mặt buồn chạy ào đến bên em, cầm lấy tay em, vuốt tóc em và thì thầm những gì không rõ. Lúc chị ra ngoài hành lang, tôi thấy mắt chị mọng đỏ. Tôi bảo chị:

- Thằng bé nhà chị sáng nay truyền hóa chất đỏ rồi. Trưa, nó ăn ít lắm. Có khi chiều, chị mua cháo hay phở cho em nó dễ ăn.

- Truyền rồi à cô? Tôi cứ tưởng đến mai mới truyền nên cứ nấn ná ở nhà đi cắt thuê vài bữa. Đang mùa gặt, người ta thuê mới kiếm được vài đồng mà đi chứ ngày dưng ai thuê hở cô.

- Em nó có bảo hiểm không chị?

- Có chứ cô. Nó đang học lớp 11 thì phát bệnh, cả lớp quyên góp mua cho cái bảo hiểm y tế, chứ không làm sao đủ tiền để chữa bệnh.

Rồi, như muốn trút bỏ biết bao nỗi lo buồn, chị kể với tôi về cuộc đời chị, về con trai chị. Chị nói với giọng đầy tự hào mà nuối tiếc:

- Cô thấy đấy, ai cũng bảo nó đẹp, bảo nó làm diễn viên cũng được. Ngày nó còn đi học, bọn con gái còn viết thư bỏ vào cặp. Nhưng mà nó trẻ con lắm, nó còn đem cho chị xem rồi bảo: "Con chẳng quan tâm đâu, sau này con còn học đại học rồi kiếm tiền xây nhà cho mẹ". Nó thương tôi lắm, nhất là từ khi bố nó mất. Cô biết không, khi mới bị bệnh, nó không biết bệnh nan y nên còn mang cả sách vở lên học, sợ khỏi bệnh về thì mất bài không bù được lại thua các bạn.

- Em bị lâu chưa hả chị?

- Gần năm rồi cô ạ. Ban đầu hai tháng mới phải đi một lần, chỉ truyền máu với tiểu cầu thôi. Giờ thì được một tháng mới lên là quý rồi.

- Vậy, mỗi lần đi viện, tiền ăn, tiền viên phí chị lấy ở đâu ra?

- Khi cháu nó không phải đi viện, được ở nhà thì cũng giúp tôi nuôi con lợn, con gà. Tôi chạy chợ, rồi ai thuê gì thì làm... rồi cũng vay thêm cô ạ. Tháng trước, phải truyền tiểu cầu máy, tôi phải thế chấp nhà vay ngân hàng để lấy tiền mua, tiểu cầu máy không có trong bảo hiểm mới khổ chứ!

- Rồi chị lấy gì mà trả?

- Tôi chưa biết, đến đâu thì tính đến đó thôi. Thằng bé lần đó xót tiền quá bảo tôi hay là thôi không chữa nữa, không lên Hà Nội nữa, để nó ở nhà. Nhưng tôi không đành tâm ngồi nhìn con tôi chết...

Nói đến đó chị khóc nấc lên. Tôi thương chị quá chừng. Chị còn khổ hơn tôi.

- Thằng bé nó biết bệnh của nó cô ạ. Chẳng giấu được. Nhưng nó cứ cố làm tôi vui. À, cô biết không, lúc tôi mới lên, nó hỏi tôi đã ăn gì chưa rồi đưa cho tôi một cái bánh. Nó bảo có một chị cho nó cái bánh ngon lắm, nó để phần cho tôi. Khổ quá, tôi biết nó thích ăn đồ ngọt nhưng cũng chả có tiền mà mua bánh ngon cho nó... thế mà nó còn để dành cho tôi.

Tôi nghĩ đến đứa con gái của tôi ở nhà. Con bé chẳng bao giờ biết thèm cái gì vì đồ ăn chất đầy trong tủ. Chưa bao giờ tôi được con nói rằng: "Mẹ ơi, con để phần cho mẹ". Sự đòi hỏi cho riêng bản thân mà không cần có nghĩa vụ phải quan tâm người khác đã trở thành căn bệnh của những đứa trẻ thành phố được cưng chiều. Vậy mà hôm nay, hành động của một cậu bé nhà quê với mẹ lại khiến tôi chạnh lòng. Tôi bỗng thèm được như người mẹ nghèo tội nghiệp, thèm được con mình quan tâm...

(còn nữa)

Lê Thị Kim Anh

Trường THPT Nguyễn Trãi, TP Thanh Hóa