Chòng chành vượt hồ tìm chữ

Từ “ốc đảo” vào đất liền kiếm cái chữ

Hẳn bạn đọc vẫn chưa quên vụ đắm đò tại bến đò Cà Tang (Quảng Nam) xảy ra hồi tháng 5/2003 làm chết 18 em học sinh. Nỗi đau ấy được “nhắc lại” trong vụ lật đò tại bến đò Chôm Lôm (Nghệ An) sáng 7/10/2006, cướp đi sinh mạng của 19 em học sinh khi đang trên đường đến trường.

Cả mặt hồ mênh mông chỉ toàn bóng áo trắng học trò. Con đường đến trường của các em chòng chành theo từng nhịp sóng.

7h sáng ngày 13/2/2009, chúng tôi đã “phục sẵn” tại bến đò Cấm Sơn, nơi mà hàng ngày hơn 400 học sinh tiểu học và THCS của 5 thôn, thôn Đấp, Tam Chẽ, Đồng Mậm, Cầu Sắt, Cổ Vài (xã Sơn Hải) sẽ đến lớp qua bến đò này.

Không nhìn thấy nhau dù chỉ cách vài ba mét, nhưng từ xa, lẫn trong màn sương sớm đặc quánh trên mặt hồ, những tiếng cười nói của các em, lẫn với tiếng sóng vỗ oàm oạp vào bờ đã vang lên.

Cách đó không xa, ở bên kia sườn núi là trường Tiểu học và THCS Sơn Hải. Em Ngọc Văn Sơn (thôn Đấp), học sinh lớp 9C, kể ngày nào em cũng dậy từ 5h30 sáng, ăn lót dạ rồi tất tả tới trường. Quãng đường từ nhà đến trường dài không biết bao nhiêu cây số, Sơn chỉ biết là đi đò hết hơn 1giờ đồng hồ.

Đò cập bến mới tin các em được an toàn.

“Có những hôm hơn 9 giờ mới thấy các em cắp cặp đến lớp, hỏi sao các em đi muộn, hóa ra trời hôm đó sương mù dày đặc trên mặt hồ nên các em chèo đò bị lạc đường”, thầy Quyền ngậm ngùi: “Nói dại các em biết bơi thế nếu lỡ gặp nạn ở trên mặt hồ không chết đuối thì cũng chết rét. Hôm nào trước khi vào lớp học chúng tôi cũng phải điểm danh rất cẩn thận...”.

Mơ một con thuyền máy

Một em chèo đò, các em còn lại để ý tát nước ra. Hình ảnh ấy khiến những người dù đã ở đây mấy chục năm cũng phải chảy nước mắt.

Cuộc sống mưu sinh của người dân trong xã chủ yếu là làm nông nghiệp, nhưng cũng rất khó khăn trong việc canh tác, lúa cấy xuống có khi không được thu hoạch vì chỉ một trận mưa, nước dâng lên trong lòng hồ là lúa ngập.

Cái nghèo đeo bám nên đã bao năm nay, chính quyền địa phương, nhà trường và các hộ gia đình đều mong có một chiếc thuyền máy đưa các em tới trường mà chưa được.

11h30 tan học, hàng trăm em học sinh cấp 1 và 2 của trường Sơn Hải lại ùa xuống bến đò, vai khoác cặp, tay cầm sẵn mái chèo. Xuống tới bến đò, nhiệm vụ đầu tiên của các em là tát cạn nước trong đò, rồi 5-6 em lên một đò, bắt đầu hành trình trở về nhà. Những con đò nhỏ chênh vênh, mép đò “hôn” sát mặt hồ, một em chèo đò, những em còn lại thi nhau tát nước.  

19 năm giảng dạy tại đây, thầy hiệu trưởng trường THCS Sơn Hải Nguyễn Văn Tiến vẫn không sao bắt mình quen được với hình ảnh đó. Ngày nào cũng vậy, bao nhiêu bận các em lên đò qua hồ là bấy nhiêu bận thầy mong “các em vững tay chèo và trời đừng nổi gió”.