Chồng ung thư, con bại não và gánh nặng cuộc đời

Ngày 23/7/2008, Báo Gia đình & Xã hội nhận được bức thư của cháu Lê Thanh Hải, học sinh lớp 12A1, Trường THPT Ngô Thì Nhậm, xã Tả Thanh Oai, Thanh Trì, Hà Nội kể về một gia đình hết sức khó khăn, đang cần sự giúp đỡ của cộng đồng. Lần theo địa chỉ nêu trong bức thư, phóng viên đã tìm đến gia đình chị Ngô Thị Bích Hiệp, P5 – A4 – Tập thể Văn Chương, Đống Đa, Hà Nội. 

Những tiếng kêu bất lực

Cùng sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, qua bạn bè, chị Hiệp và anh Cường quen nhau. Sau 4 năm yêu nhau, hai người tổ chức đám cưới. Một năm sau, đứa con trai kháu khỉnh ra đời – cháu Nguyễn Xuân Trường.

Năm 2005, chị Hiệp bị “nhỡ kế hoạch”, mặc dù tuổi đã lớn, sức khỏe yếu nhưng “bỏ” đi không đành, nên chị đã sinh đứa con trai thứ hai ở tuổi 42 và đặt tên con là Thành. Thật không may, cháu Thành lại mắc hội chứng down (thiểu năng trí tuệ). Được 10 tháng tuổi, cháu Thành lại bị viêm màng não mủ. Vợ chồng chị Hiệp chuyển cháu từ Bệnh viện Xanh-Pôn lên Bệnh viện Nhi trung ương mới cứu sống được cháu, còn di chứng của bệnh viêm màng não mủ để lại rất nặng nề.

Do não bị teo, không thể điều khiển các hoạt động của cơ thể nên cháu Thành không có khả năng sinh hoạt như người bình thường. Không những vậy, cháu còn bị một số di chứng khác như rung giật nhãn cầu (2 mắt luôn giật); co giật theo cơn động kinh; xung lực cơ chân (2 chân cứng, duỗi thẳng, không co được) và đại tiểu tiện khó, khó thở, đờm ứ lại ở thanh quản và phổi (các bác sỹ chẩn đoán cháu bị “trắng” một bên phổi do đờm quá nhiều). Do sức khỏe quá yếu, nên Thành liên tục phải đi bệnh viện, mỗi tháng nằm viện từ 7 – 10 ngày, có những đợt điều trị kéo dài 2 – 3 tháng trời...

Khi cháu Thành tròn 2 tuổi, đến lượt anh Cường đổ bệnh, chân teo lại và đau nhức từ cổ tới chân. Đi khám được bác sỹ cho biết, anh bị bệnh thoát vị đĩa đệm cột sống, chèn tủy kèm theo bệnh lao cột sống. Chưa lo được cho con, chị Hiệp lại chạy vạy vay mượn khắp nơi để chữa bệnh cho chồng. Chị đưa anh đi hết từ Bệnh viện Việt Đức, đến Viện 108, Viện 103.

Sau đó, anh Cường được tiến hành mổ lấy ổ vi trùng lao và cấy ghép mô tế bào với chi phí hàng chục triệu đồng, nhưng tình trạng bệnh tật vẫn không thuyên giảm, bệnh lao xương giờ phát triển thành ung thư xương khiến anh Cường nằm liệt giường, chịu những cơn đau xương tê buốt hành hạ. Hàng ngày, nằm giường bên này nhìn sang đứa con trai giờ đã lên 3 bị liệt não nằm bất động một chỗ, anh Cường thỉnh thoảng lại kêu thét lên một cách bất lực...

Con không được bỏ học khi mẹ chưa chết

Tất cả nỗi đau của con, của chồng cứ hàng ngày, hàng giờ dồn ứ lên trái tim bé nhỏ của chị Hiệp. Nhưng chị không thể ngồi khóc cùng chồng. Chị phải đứng dậy để lo cơm lo cháo, để bón từng thìa sữa cho con, bón từng thìa canh cho chồng... Không chỉ có vậy, chị còn phải lao tâm khổ tứ để làm sao kiếm đủ tiền mang về nuôi sống gia đình và thuốc thang cho chồng con. Những người hàng xóm cho biết, họ dường như chẳng thấy chị Hiệp ngủ.

Ngày chị phải chăm lo cho chồng, cho con, đêm đêm phải vật lộn với hàng đống rác mà thiên hạ xả ra đường. Cũng may Công ty Môi trường đô thị Hà Nội thông cảm, nên đã để cho chị làm hoàn toàn vào ca đêm từ 6 giờ tối đến 1 giờ sáng. Nhưng có những đêm bị tồn rác, làm xong việc trở về nhà thì trời đã sáng. Mặc dù công việc vất vả như vậy, nhưng tổng thu nhập hàng tháng của chị Hiệp cũng chỉ được 1,4 triệu đồng/tháng.

Tôi đến nhà chị ở P5- A4 Tập thể Văn Chương khi chị đang chuẩn bị đi làm. Cả khu tập thể này ai cũng biết gia cảnh chị Hiệp. Chị Nga, bán phở ở đầu ngõ cho biết: Chị Hiệp khổ lắm. Hoàn cảnh chồng con như vậy, nên hầu như chị chẳng có một chút thời giờ nào nghỉ ngơi. Ăn cũng không dám ăn. Mang tiếng là người thành phố nhưng hàng bao nhiêu năm nay chẳng bao giờ chị được ăn một bát phở!

Thấy mẹ quá vất vả, cháu Trường đã làm đơn xin lưu ban. Nhưng chị Hiệp quyết không đồng ý. Chị bảo, “con là niềm hy vọng của bố mẹ và em, con phải học hành nên người để sau này còn lo cho em và đỡ đần bố mẹ. Chỉ khi nào mẹ chết, thì con mới được bỏ học. Còn sống được ngày nào, mẹ sẽ lo cho con ngày đó!”. Mặc dù thiếu thốn đủ bề nhưng kết quả học tập của Trường rất tốt. Ngoài thời gian đi học, em giúp mẹ đỡ đần chăm sóc bố và em. Ngoài ra em còn đi làm gia sư, đi tiếp thị bán hàng để kiếm tiền phụ giúp thêm mẹ.

Rót nước mời tôi, chị lo lắng nhìn lên đồng hồ (lúc đó  là  5h45’) rồi  xin phép vừa chuẩn bị đồ vừa nói chuyện với tôi. Chị tất tả lấy áo mưa, xúc cơm vào cặp lồng, gắp mấy miếng đậu phụ rán với một ít rau muống luộc để chuẩn bị cho bữa cho ca làm thông tầm. “Các chị ấy thường ăn phở, còn chị chỉ ăn thế này thôi em ạ”, chị cười buồn, nói.

Trước khi ra khỏi nhà, chị cẩn thẩn kiểm tra xem trong màn của chồng và con có con muỗi nào không, vì “đang dịch sốt xuất huyết”. Vì sợ chị bị muộn giờ làm, tôi đã đèo chị bằng xe máy của mình đến nơi làm việc (bình thường chị đi làm bằng xe đạp) và tranh thủ hỏi chuyện chị luôn.

Đèo chị qua chợ Ngọc Hà, tạt vào con ngõ nhỏ, chiếc xe ngập rác đang đợi chị ở đó. Chị Hiệp tất tả mặc quần áo của công ty vệ sinh môi tường đô thị, tất tả chuyển rác lên xe, tiếp tục cuộc mưu sinh với gánh nặng gia đình, chồng con, bệnh tật đang đè nặng trên đôi vai...

Lâm Vũ