Chưa 1 lần được gặp mẹ, tôi luôn trách thầm bố: 20 năm sau biết được sự thật, tôi xin lỗi bố trong nước mắt
Cô gái Trung Quốc luôn tò mò về người mẹ của mình, mãi đến 20 năm sau mới biết được sự thật.
*Dưới đây là bài chia sẻ của tác giả Giả Ngọc Văn, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).
Tuổi thơ không có mẹ
Tôi sinh ra ở một ngôi làng miền núi xa xôi thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc. Cha tôi là một nông dân nghèo, còn mẹ tôi là ai tôi cũng chẳng biết. Bởi từ khi cất tiếng khóc chào đời, tôi có ông bà, có bố và cô chú yêu thương chăm sóc, chỉ có mẹ là chẳng thấy đâu.
Bố tôi bị tật ở chân sau một lần vô tình ngã xuống sườn đồi. Tai nạn này khiến ông không thể đi lại bình thường như trước mà phải có sự hỗ trợ của chiếc nạng. Mỗi lần tôi dìu bố đi đâu đó, mọi người trong làng lại hướng mắt về chúng tôi và bàn tán điều gì đó. Điều này làm cho tôi rất khó chịu. Thế nhưng bản thân tôi cũng chẳng biết mình nên làm gì để xóa tan nỗi muộn phiền đó.
Ngày bé mỗi khi tan học, nhìn bạn bè được mẹ tới đón, tôi cũng thèm thuồng cái khoảnh khắc hạnh phúc đó. Mong ước được gặp mẹ khiến sự tò mò của tôi về người phụ nữ đã sinh ra mình càng mạnh mẽ. Đã nhiều lần, tôi lấy dũng khí để hỏi bố tôi rằng: “Mẹ con đâu hả bố? Tại sao con chưa bao giờ nhìn thấy mẹ?"

Thế nhưng lần nào cũng thế, đáp lại ánh mắt háo hức chờ đợi câu trả lời của tôi là một câu nói “đánh trống lảng” của bố, như “con làm xong bài chưa” hay “bố sang nhà ông X có chút việc nhé”...
Dần dần, tôi cũng quên mất đi cái câu hỏi khiến tôi phải tìm đáp án suốt cả tuổi thơ của mình.
Lớn lên một chút, tôi luôn bị các bạn cùng lớp bắt nạt ở trường. Chúng rượt đuổi và gọi tôi là “đứa con hoang” vì tôi không có mẹ.
Mỗi lần như thế, tôi lại chạy về nhà và òa khóc trong vòng tay của bố. Những lúc đó, bố luôn an ủi và dặn tôi phải mạnh mẽ, không nên để tâm tới lời của người khác nói.
Dẫu vậy, ông cũng không vì tôi khóc lóc mà tiết lộ mẹ tôi là ai, ở đâu và làm gì. Điều này khiến tôi rất ấm ức và nhiều lần trách thầm bố.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi không học đại học mà đi làm ở thị trấn để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Tại đây, tôi có quen một người đồng nghiệp tên là Tiểu Lỗi.
Chị ấy hơn tôi hơn 5 tuổi và là một phụ nữ đã có gia đình. Sau 1 năm làm việc cùng nhau, chúng tôi trở nên thân thiết và dễ dàng chia sẻ với nhau nhiều thứ.
Cũng từ những lần trò chuyện này, tôi mới biết được hoàn cảnh của Tiểu Lỗi cũng giống mình, chưa từng một lần được gặp mẹ.
Hóa ra sau khi Tiểu Lỗi được sinh ra, mẹ của chị ấy đã bỏ đi nơi khác. Kể về câu chuyện của mình, Tiểu Lỗi kết luận: “Thực ra bố của chị từng rượu chè, cờ bạc nên mới khiến cuộc hôn nhân của cả hai đi vào ngõ cụt, không thể cứu vãn”.
Nghe Tiểu Lỗi kể chuyện, tôi lập tức liên hệ tới câu chuyện của mình rồi bắt đầu hoài nghi về bố.
Cứ thế, những thắc mắc trong lòng tôi ngày càng nhiều và không thể giải tỏa. Nhân dịp nghỉ lễ sau đó, tôi đã về nhà và đem những thắc mắc này ra hỏi bố.
Tuy nhiên, bố tôi vẫn không trả lời mà chống nạng rời đi chỗ khác. Lúc đó, cả thế giới trong tôi như sụp đổ, ngay cả khi tôi đã lớn, bố vẫn nhất quyết giữ kín những bí mật về người mẹ của tôi. Điều này khiến tôi càng giận ông hơn và “lười” về quê thăm nhà.
Bí mật của bố
Sau khi quay trở lại nhà máy làm việc, tôi kể chuyện này cho Tiểu Lỗi nghe. Chị ấy khuyên tôi muốn biết bí mật của gia đình thì nên về quê hỏi thăm người thân hoặc hàng xóm.
Sau một thời gian đắn đo suy nghĩ, tôi cũng quyết định đến gặp người họ hàng xa là dì Tuệ Lan để đi tìm lời giải cho những thắc mắc của mình.
Cuộc trò chuyện với dì khiến tôi vỡ lẽ ra nhiều chuyện. Trước khi tôi rời đi, dì Tuệ Lan còn dặn tôi phải đối xử tốt với bố và đừng làm ông ấy buồn. Rời khỏi nhà dì, tôi lập tức bắt xe về quê. Khi thấy bố đang khó nhọc di chuyển trong nhà với cái nạng trong tay, tôi đã chạy lại, ôm chầm lấy bố rồi khóc lóc và nói lời xin lỗi.
Dì Tuệ Lâm kể với tôi rằng sau tai nạn bị thương ở chân ngày còn trẻ, bố tôi đã từ bỏ ý định lập gia đình. Năm 27 tuổi, ông nghe thấy tiếng khóc của một đứa bé bị bỏ rơi trong đám cỏ dại trước cửa nhà nên liền bế nó về nuôi. Đứa bé đó chính là tôi.

Những năm tháng sau đó, bố vẫn không ngừng tìm thông tin về bố mẹ đẻ của tôi. Không những thế, vì sợ con gái chịu thiệt thòi khi sống trong gia đình nghèo khó, ông cũng đã liên hệ một số gia đình khá giả ở trong vùng nhận nuôi tôi.
Thế nhưng khi biết tôi là con gái, những gia đình đó đã lập tức từ chối. Cứ thế, người bố không lành lặn của tôi không quản khó khăn, làm mọi công việc để có tiền nuôi lớn tôi suốt 20 năm qua.
Ông cũng chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ kết hôn vì muốn toàn tâm toàn ý lo cho tôi đến khi tôi yên bề gia thất.
Sau khi biết được sự thật này, tôi không thể kiểm soát được những giọt nước mắt của mình. Bản thân tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng được bố đã vì tôi mà hy sinh nhiều như vậy.
Càng nghĩ, tôi lại càng cảm thấy có lỗi khi đã nghi ngờ và trách nhầm bố. Cùng với những lời xin lỗi dẫu muộn màng, thời khắc thiêng liêng đó, tôi đã tự hứa với lòng rằng sẽ cố gắng làm việc hết mình để cho bố một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Bởi dù không cùng dòng máu, bố cũng đã dành cả thanh xuân để nuôi nấng tôi nên người, vậy khi đã trưởng thành, tôi cũng muốn cố gắng để bù đắp tuổi trẻ không trọn vẹn và lo liệu cho tuổi già của bố mình.
Mẹ chồng bỗng dưng tốt bất thường: Tưởng quan tâm hoá ra áp lực tàn nhẫn khiến con dâu bật khóc
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Mẹ chồng bỗng dưng quan tâm, chăm sóc con dâu từng bữa ăn, giấc ngủ, còn đưa đi khám Đông y để "giữ sức khỏe". Nhưng khi biết lý do thật sự, cô không khỏi phẫn nộ.
Kém miếng là khó chịu: Các cung hoàng đạo ghét nhất cảm giác bị lép vế
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Với những cung hoàng đạo này, cảm giác "kém miếng" chẳng khác nào một cú chạm mạnh vào lòng tự trọng. Chính vì thế, họ luôn mang trong mình tinh thần cạnh tranh mãnh liệt, không dễ chấp nhận đứng sau người khác.
Tết vui vẻ, hết cãi nhau khi vợ chồng tôi 'chốt' bố mẹ ai người nấy biếu
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcTừ khi vợ chồng tôi thống nhất phương án bố mẹ ai thì người ấy biếu Tết, gia đình đón xuân vui vẻ, không còn cãi cọ về chuyện tại sao phải biếu nhà ngoại nhiều hơn.
Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.
Chồng khiến vợ bật khóc bỏ nhà đi giữa đêm chỉ vì mua máy rửa bát không bàn bạc
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Chỉ vì mua một chiếc máy rửa bát trị giá khoảng 5,6 triệu đồng mà không xin phép, cô phải bỏ chạy khỏi nhà trong hoảng loạn, lang thang ngoài đường suốt nhiều giờ sau khi chồng nổi cơn thịnh nộ.
Đòi mẹ chồng giao 80% lương hưu để nuôi cháu, con dâu bàng hoàng khi bố chồng nói 1 câu
Gia đình - 21 giờ trướcGĐXH - Trong mắt nhiều người trẻ bây giờ, lương hưu của bố mẹ giống như một "kho báu" sẵn có để họ dựa dẫm mỗi khi túng thiếu. Nhưng họ quên mất một điều: số tiền đó không chỉ là mồ hôi nước mắt cả đời lao động, mà còn là cái "phao cứu mạng" duy nhất của người già trước giông bão ốm đau. Câu chuyện dưới đây là một bài học đắt giá về lòng tham, sự thấu hiểu và ranh giới sinh tồn trong một gia đình.
Qua rồi thời khổ cực, 5 cung hoàng đạo bước vào chu kỳ giàu có năm 2026
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Sau quãng thời gian dài chịu áp lực, kiên trì vượt khó, năm 2026 được xem là bước ngoặt tài chính của 5 cung hoàng đạo dưới đây.
30 tuổi không xu dính túi, tôi mới thấm sự thật cay nghiệt: Các mối quan hệ mỏng hơn cả tờ giấy, kể cả tình thân
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - 30 tuổi, không xu dính túi, tôi mới hiểu ra một sự thật cay đắng: tiền không mua được tất cả, nhưng thiếu tiền, rất khó giữ được bất kỳ mối quan hệ nào bền vững.
Có hai con trai, nhưng khi mẹ già bệnh nặng lại chỉ có con gái, con rể chăm lo
Gia đình - 1 ngày trướcGia đình tôi có 3 anh em, trên tôi còn 2 anh trai nữa. Trước đây bố mẹ thường rất tự hào vì nhà có 2 "trụ cột", thế nhưng khi bố mẹ già yếu, 2 anh lại tìm đủ lý do thoái thác, không ai chịu chăm bố mẹ.
Bài văn 'không còn bố nữa' của cậu bé lớp 2 khiến hàng triệu người bật khóc
Nuôi dạy con - 1 ngày trướcGĐXH - Bài văn của cậu bé dù chỉ vài dòng ngắn ngủi, lại khiến người đọc lặng đi vì chạm đúng vào nỗi đau sâu kín nhất của con người.
Quý nhân kề bên: 4 cung hoàng đạo dễ đổi đời sớm
Gia đìnhGĐXH - Theo chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo sinh ra đã sở hữu vận quý nhân vượng, trên đường đời luôn có người nâng đỡ đúng lúc. Nhờ vậy, họ sớm gặt hái công danh.



