Chưa 1 lần được gặp mẹ, tôi luôn trách thầm bố: 20 năm sau biết được sự thật, tôi xin lỗi bố trong nước mắt
Cô gái Trung Quốc luôn tò mò về người mẹ của mình, mãi đến 20 năm sau mới biết được sự thật.
*Dưới đây là bài chia sẻ của tác giả Giả Ngọc Văn, được đăng trên trang Toutiao (Trung Quốc).
Tuổi thơ không có mẹ
Tôi sinh ra ở một ngôi làng miền núi xa xôi thuộc tỉnh Sơn Tây, Trung Quốc. Cha tôi là một nông dân nghèo, còn mẹ tôi là ai tôi cũng chẳng biết. Bởi từ khi cất tiếng khóc chào đời, tôi có ông bà, có bố và cô chú yêu thương chăm sóc, chỉ có mẹ là chẳng thấy đâu.
Bố tôi bị tật ở chân sau một lần vô tình ngã xuống sườn đồi. Tai nạn này khiến ông không thể đi lại bình thường như trước mà phải có sự hỗ trợ của chiếc nạng. Mỗi lần tôi dìu bố đi đâu đó, mọi người trong làng lại hướng mắt về chúng tôi và bàn tán điều gì đó. Điều này làm cho tôi rất khó chịu. Thế nhưng bản thân tôi cũng chẳng biết mình nên làm gì để xóa tan nỗi muộn phiền đó.
Ngày bé mỗi khi tan học, nhìn bạn bè được mẹ tới đón, tôi cũng thèm thuồng cái khoảnh khắc hạnh phúc đó. Mong ước được gặp mẹ khiến sự tò mò của tôi về người phụ nữ đã sinh ra mình càng mạnh mẽ. Đã nhiều lần, tôi lấy dũng khí để hỏi bố tôi rằng: “Mẹ con đâu hả bố? Tại sao con chưa bao giờ nhìn thấy mẹ?"

Thế nhưng lần nào cũng thế, đáp lại ánh mắt háo hức chờ đợi câu trả lời của tôi là một câu nói “đánh trống lảng” của bố, như “con làm xong bài chưa” hay “bố sang nhà ông X có chút việc nhé”...
Dần dần, tôi cũng quên mất đi cái câu hỏi khiến tôi phải tìm đáp án suốt cả tuổi thơ của mình.
Lớn lên một chút, tôi luôn bị các bạn cùng lớp bắt nạt ở trường. Chúng rượt đuổi và gọi tôi là “đứa con hoang” vì tôi không có mẹ.
Mỗi lần như thế, tôi lại chạy về nhà và òa khóc trong vòng tay của bố. Những lúc đó, bố luôn an ủi và dặn tôi phải mạnh mẽ, không nên để tâm tới lời của người khác nói.
Dẫu vậy, ông cũng không vì tôi khóc lóc mà tiết lộ mẹ tôi là ai, ở đâu và làm gì. Điều này khiến tôi rất ấm ức và nhiều lần trách thầm bố.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi không học đại học mà đi làm ở thị trấn để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Tại đây, tôi có quen một người đồng nghiệp tên là Tiểu Lỗi.
Chị ấy hơn tôi hơn 5 tuổi và là một phụ nữ đã có gia đình. Sau 1 năm làm việc cùng nhau, chúng tôi trở nên thân thiết và dễ dàng chia sẻ với nhau nhiều thứ.
Cũng từ những lần trò chuyện này, tôi mới biết được hoàn cảnh của Tiểu Lỗi cũng giống mình, chưa từng một lần được gặp mẹ.
Hóa ra sau khi Tiểu Lỗi được sinh ra, mẹ của chị ấy đã bỏ đi nơi khác. Kể về câu chuyện của mình, Tiểu Lỗi kết luận: “Thực ra bố của chị từng rượu chè, cờ bạc nên mới khiến cuộc hôn nhân của cả hai đi vào ngõ cụt, không thể cứu vãn”.
Nghe Tiểu Lỗi kể chuyện, tôi lập tức liên hệ tới câu chuyện của mình rồi bắt đầu hoài nghi về bố.
Cứ thế, những thắc mắc trong lòng tôi ngày càng nhiều và không thể giải tỏa. Nhân dịp nghỉ lễ sau đó, tôi đã về nhà và đem những thắc mắc này ra hỏi bố.
Tuy nhiên, bố tôi vẫn không trả lời mà chống nạng rời đi chỗ khác. Lúc đó, cả thế giới trong tôi như sụp đổ, ngay cả khi tôi đã lớn, bố vẫn nhất quyết giữ kín những bí mật về người mẹ của tôi. Điều này khiến tôi càng giận ông hơn và “lười” về quê thăm nhà.
Bí mật của bố
Sau khi quay trở lại nhà máy làm việc, tôi kể chuyện này cho Tiểu Lỗi nghe. Chị ấy khuyên tôi muốn biết bí mật của gia đình thì nên về quê hỏi thăm người thân hoặc hàng xóm.
Sau một thời gian đắn đo suy nghĩ, tôi cũng quyết định đến gặp người họ hàng xa là dì Tuệ Lan để đi tìm lời giải cho những thắc mắc của mình.
Cuộc trò chuyện với dì khiến tôi vỡ lẽ ra nhiều chuyện. Trước khi tôi rời đi, dì Tuệ Lan còn dặn tôi phải đối xử tốt với bố và đừng làm ông ấy buồn. Rời khỏi nhà dì, tôi lập tức bắt xe về quê. Khi thấy bố đang khó nhọc di chuyển trong nhà với cái nạng trong tay, tôi đã chạy lại, ôm chầm lấy bố rồi khóc lóc và nói lời xin lỗi.
Dì Tuệ Lâm kể với tôi rằng sau tai nạn bị thương ở chân ngày còn trẻ, bố tôi đã từ bỏ ý định lập gia đình. Năm 27 tuổi, ông nghe thấy tiếng khóc của một đứa bé bị bỏ rơi trong đám cỏ dại trước cửa nhà nên liền bế nó về nuôi. Đứa bé đó chính là tôi.

Những năm tháng sau đó, bố vẫn không ngừng tìm thông tin về bố mẹ đẻ của tôi. Không những thế, vì sợ con gái chịu thiệt thòi khi sống trong gia đình nghèo khó, ông cũng đã liên hệ một số gia đình khá giả ở trong vùng nhận nuôi tôi.
Thế nhưng khi biết tôi là con gái, những gia đình đó đã lập tức từ chối. Cứ thế, người bố không lành lặn của tôi không quản khó khăn, làm mọi công việc để có tiền nuôi lớn tôi suốt 20 năm qua.
Ông cũng chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ kết hôn vì muốn toàn tâm toàn ý lo cho tôi đến khi tôi yên bề gia thất.
Sau khi biết được sự thật này, tôi không thể kiểm soát được những giọt nước mắt của mình. Bản thân tôi cũng chưa bao giờ tưởng tượng được bố đã vì tôi mà hy sinh nhiều như vậy.
Càng nghĩ, tôi lại càng cảm thấy có lỗi khi đã nghi ngờ và trách nhầm bố. Cùng với những lời xin lỗi dẫu muộn màng, thời khắc thiêng liêng đó, tôi đã tự hứa với lòng rằng sẽ cố gắng làm việc hết mình để cho bố một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Bởi dù không cùng dòng máu, bố cũng đã dành cả thanh xuân để nuôi nấng tôi nên người, vậy khi đã trưởng thành, tôi cũng muốn cố gắng để bù đắp tuổi trẻ không trọn vẹn và lo liệu cho tuổi già của bố mình.
Trước 60 tuổi, người làm được 3 điều này thì tuổi già mới thực sự an yên
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Trước ngưỡng 60 tuổi, nếu một người đã đạt được 3 điều quan trọng này, họ có quyền an tâm bước vào tuổi già.
Bi kịch hôn nhân từ cú 'thả tim' ảnh phụ nữ hở hang trên mạng xã hội của chồng
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Chỉ một cú chạm màn hình trên mạng xã hội tưởng chừng vô hại, nhưng lại đủ khiến một cuộc hôn nhân đi đến hồi kết.
Lén đặt camera theo dõi giúp việc, tôi bật khóc khi biết sự thật sau cánh cửa
Chuyện vợ chồng - 4 giờ trướcNgười giúp việc nhà tôi còn rất trẻ, ít nói và gần như không đòi hỏi gì. Cô làm việc rất chăm chỉ và nấu ăn ngon, nhưng cứ 9h mỗi tối, lại vào phòng riêng khóa cửa khiến tôi nghi ngờ và bí mật đặt camera theo dõi…
Trường Giang tiết lộ điều sợ nhất khi làm cha, nói 2 từ mà nhiều người đồng cảm quá!
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Làm cha mẹ, ai cũng từng trải qua những nỗi lo không gọi thành tên. Mới đây, trong chương trình Ở đây có ai?, Trường Giang có những chia sẻ đầu xuân xoay quanh dự án Nhà ba tôi một phòng và câu chuyện gia đình.
Dự báo hôn nhân 2026: Top 5 con giáp có tình cảm viên mãn, kết hôn là đại cát đại lợi
Gia đình - 17 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo tử vi, có 5 con giáp sẽ được chòm sao may mắn chiếu mệnh, khiến con đường đi đến hôn nhân trở nên hanh thông và rực rỡ hơn bao giờ hết.
Vì sao nhiều gen Z không thích đi thăm họ hàng dịp Tết? Khi kỳ nghỉ trở thành 'bài kiểm tra' tâm lý đầu năm
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Tết Nguyên đán vốn được xem là dịp sum vầy, đoàn tụ và thắt chặt tình thân. Thế nhưng vài năm trở lại đây, không ít bạn trẻ thuộc thế hệ Z thừa nhận họ cảm thấy… áp lực khi nghĩ đến lịch trình đi thăm họ hàng dày đặc. Điều gì đang khiến một truyền thống đẹp của ngày Tết trở nên nặng nề trong mắt nhiều người trẻ?
Con cái có hiếu hay không, đừng nhìn vào tiền bạc mà nhìn vào điểm cốt tử này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, khái niệm "bất hiếu kiểu mới" đang dần lộ diện, khiến nhiều người phải giật mình suy ngẫm.
Đến tuổi nghỉ hưu mới thấm: Không phải tiền bạc, có đủ 4 thứ này mới là phúc lớn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Thực tế cho thấy, nếu khi nghỉ hưu có đủ 4 "tài sản" dưới đây, tuổi già của một người đã được xem là viên mãn và phúc dày hơn rất nhiều người khác.
Anh trai hứa chu cấp để em gái nghỉ việc chăm mẹ, rồi quay lưng ngay sau tang lễ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Vì chữ hiếu, cô chấp nhận nghỉ việc để chăm mẹ bệnh nặng, tin vào lời hứa chu cấp của anh trai. Nhưng khi mẹ vừa qua đời, một cuộc điện thoại lạnh lùng đã khiến cô "chết lặng".
Chơi pickleball để giữ lửa hôn nhân, chồng tôi thân mật với cô gái kém 15 tuổi
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcPickleball từng giúp sức khỏe chồng tôi cải thiện và hôn nhân thêm gắn bó. Nhưng khi tôi bận rộn, anh thường ra sân một mình và thân thiết với một cô gái kém anh 15 tuổi.
Tưởng là mê tín, ai ngờ khoa học chứng minh: 4 tháng sinh có thể tạo những đứa trẻ vượt trội hơn hẳn
Gia đìnhGĐXH - Từ Harvard đến Cambridge, nhiều công trình khoa học cho thấy tháng sinh có mối liên hệ nhất định với sự phát triển thể chất và tư duy của trẻ.



