Chưa đi chưa biết Trà Linh
Đi rồi mới biết thất kinh cả đời.
Hai câu ca "cải tiến" đã nói lên được phần nào sự gian nan khi lên tới đỉnh Trà Linh...
|
|
| Đứng trên đỉnh Trà Linh nhìn xuống. |
Theo những người chuyên gùi hàng lên Trà Linh, mỗi lần đi hàng họ phải dậy từ sáng tinh mơ. Tay đùm cơm nắm mế đã gói sẵn đêm qua, đem thêm ít muối, ai có điều kiện thì đùm thêm một ít cá khô.
Đi bộ chừng 3 tiếng đồng hồ thì mới đến nơi nhận hàng. Từ gạo, mì tôm, bánh kẹo, xoong nồi, chảo, bát... đều có thể "nằm" trên những tấm lưng trần chắc khoẻ lên với thôn nóc, như "chợ" thu nhỏ.
Từ quán Năm Hạnh (ở xã Trà Nam, phía dưới chân dãy Ngọc Linh), tiền công gùi lên thôn 2 hoặc thôn 3, thôn 4 - Trà Linh, mỗi kilôgram người gùi được nhận 1.500 - 2.000 đồng. Nếu thôn 1 - Trà Linh thì khoảng 1.000 - 1.500 đồng/ kg.
Nhưng các chủ quán thường thuê người gùi lên thôn 2, 3, 4 vì đây là đoạn đường dốc kinh hoàng, đầy bất trắc, hiểm nguy. Thường thường ai khoẻ thì gùi 70 - 80 kg, còn trung bình từ 60 - 70 kg, ai không "kham" nổi thì 50 - 60 kg. Ngày đi 1 chuyến, kiếm được từ 60.000 - 100.000 tuỳ vào sức mình.
Quy trình một chuyến gùi hàng kéo dài từ 4- 5 giờ sáng đến 6-7 giờ chiều mới về tận nhà. Bình thường, đi bộ quãng đường từ thôn 2, 3, 4 - Trà Linh về Trà Nam đã dài đằng đẵng, gùi hàng thì thời gian càng kéo dài gấp đôi.
Dưới đây là chùm ảnh diễn tả sự gian nan gùi hàng lên đỉnh Trà Linh:
|
|
|
Nào, một - hai - ba cùng lên dốc. |
|
|
|
Đôi lúc phải bám víu cái gì gần nhất cho đỡ mệt. |
|
|
|
Cõng hàng lên thăm thẳm, người phải hơi gập xuống. |
|
|
|
Mồ hôi giàn giụa chảy, thế nhưng gương mặt vẫn không có biểu hiện mệt mỏi. |
|
|
|
Tác giả (trái) tranh thủ lúc "cái lưng cõng hàng" nghỉ ngơi để hỏi chuyện. |
|
|
|
Anh bạn đồng nghiệp (trái) thử các anh cõng bao nhiêu: nặng quá, nhấc không nổi mặt nhăn nhúm. |
|
|
|
Nhờ đội quân cõng hàng nên mới có những bữa ăn trên đỉnh đồi heo hút. |
|
|
|
Mỗi thôn bản một quả đồi, đội quân cõng hàng mang chợ đi khắp bản làng. |
Xuân Hoài