Chuyện ảnh: Đi chợ Tết trên lưng chừng trời

 

Khắp dải biên cương Hà Giang rộn ràng những phiên chợ Tết, những phiên chợ cuối cùng trong năm không thể không đi. Từ chợ Lũng Phìn họp trong mây trắng xuống chợ phiên Sà Phìn rộn ràng bên dinh thự của họ Vương. Đến Ma Lé ăn bát thắng cố thơm mùi thảo quả lại sang bên Phố Cáo khai trương ngôi chợ mới khang trang sát bên đường.

Chợ huyện Đồng Văn và Yên Minh cùng họp ngày Chủ nhật nên dằn lòng chỉ ở Yên Minh mà ngồi lẫn vào cùng mấy cô người Giáy bán rượu má hây đỏ một lúc đã say, chẳng biết vì người hay do rượu. Chợ đông từ lúc tinh mơ nên khách miền xuôi ngủ muộn nằm tưởng mình đang nghe bản hòa tấu cổ tích Phiên chợ Ba Tư.
 
Chợ đúng nghĩa là chợ Tết. Người mua người bán nườm nượp. Những chiếc khăn đội đầu nhiều màu sắc trông như một tấm thổ cẩm khổng lồ. Người Mông, người Dao, người Giáy, Lô Lô, Tày, Nùng, Kinh… là một, chẳng còn nhận ra vì ai nấy đều lâng lâng say. Tôi cũng say. Say mải miết theo chân cô sơn nữ đội chiếc khăn mới mầu hoa đào vừa băng qua suối vào chợ. Say vì mấy người bạn Mông ép uống quá nhiều rượu ngô thơm thảo. Say vì cái khí núi lạnh giá vùng biên tái nồng nàn vị xuân. Tôi, chàng trai Mông say rượu nằm vắt vẻo trên lưng ngựa để người con gái đội khăn màu hoa đào đưa về Lũng Pù.

 

Vượt qua con suối nhỏ là đến chợ huyện Yên Minh.

Chợ Lũng Phìn họp trong sương sớm.

Cậu bé bán lá Dong ở chợ Yên Minh.

Mang đến chợ bán một cành đào lạnh giá.

Những cô sơn nữ đi chợ chỉ dám ăn quà là vài cây mía.

Người đàn ông bán khèn để sắm Tết.

Gian hàng mỹ phẩm.

Đường phèn là một mặt hàng được người miền núi mua nhiều trong dịp tết.

Chọn mua hương và hàng mã ở chợ Lũng Phìn.

Mở hội chọi họa mi ở một góc yên tĩnh bên sườn núi.

Người đàn ông Mông thử chú bò vừa mua ngay ở một góc chợ Lũng Phìn.

Góc ẩm thực ở chợ Phố Cáo.

Những người phụ nữ Mông chọn mua khăn cũ, với người Mông những chiếc khăn này như một kỷ vật của hôn nhân.

Mua chiếu để chống chọi với cái giá rét ở vùng núi đá.

Vải đỏ để treo trước cửa nhà người Mông như một dấu hiệu của may mắn.

Gian hàng "2 trong 1", vừa bán rau vừa bán thổ cẩm.

Hai bố con đi chơi chợ Tết.

Thử lưỡi cày ở chợ Sà Phìn.

Đôi giầy mới cho con gái yêu.

Nhuộm lại quần áo cũ để mặc Tết.