Chuyện của bé Mốc

Bé Mốc thắc mắc ngay: Tại sao lại là "rụng" chứ không phải là "tuột". Mẹ bí quá chưa trả lời được nên đành bảo: “Cái chăn là cái cây, còn Mốc là quả. Lúc quả chín thì sẽ bị rụng ra khỏi cây”. Thế thôi mà Mốc lại còn liên tưởng hay hơn, bảo như thế là giống con rắn lột xác, tuột khỏi lớp vỏ của rắn. Mẹ phải gật đầu thừa nhận là Mốc nghĩ đúng hơn.

Mốc thích nghe mẹ đọc truyện tranh trước lúc đi ngủ. Hôm mẹ đọc truyện “Rùa và Thỏ”, tới đoạn kể là Thỏ chạy mất tăm hơi thì Mốc ngồi dậy giở ngược lại mấy trang trước chỉ cho mẹ xem một nhánh cây nhỏ tí mà Thỏ đang cầm và hỏi: "Đây có phải là tăm hơi" không hả mẹ? Mẹ phì cười, lại phải tìm cách giải thích cho Mốc hiểu mất tăm hơi nghĩa là sao.

Cái cây dâu bên nhà hàng xóm quả chín đỏ rực giữa đám lá xanh non. Mốc nhìn thích lắm, một hai nhờ bà hái xuống hộ. Bà bảo dâu của nhà hàng xóm, Mốc dứt khoát không nghe, bảo nó “chíu” xuống sang nhà mình thì bà phải hái. Nói thế nào Mốc cũng không chịu hiểu cây dâu là của nhà hàng xóm, mình không nên hái.

Ở lớp mẫu giáo các cô cho các con làm quen với toán. Bình thường thì Mốc thấy sách viết: 10-1=9. Thế nhưng đến một bài sách đổi ngược lại: 9=10-1 thì Mốc nhất định bảo sách in ngược và không chịu làm theo. Ông nội bảo mãi không bảo được, đành phải chờ mẹ đi làm về “giải quyết”. Mẹ cầm hai cái bút chì xanh ở bên tay phải, 2 bút chì đỏ bên tay trái bảo là 2 bên bằng nhau. Sau đó đổi bút đỏ sang tay phải, bút xanh sang tay trái rồi giải thích là để ngược lại thì hai bên vẫn bằng nhau thì Mốc mới chịu làm nốt bài tập.

Hôm cô giáo dặn Mốc mang 3 bút chì gọt sẵn đi học. Bà để vào hộp bút 4 bút chì đề phòng bút gãy ngòi thì Mốc nhất định không chịu, bảo cô giáo dặn chỉ mang 3 bút chì thôi. Mẹ lại phải ngồi giải thích mãi.

Bà nội kêu trời, bảo Mốc nguyên tắc cứng nhắc đến thế là cùng. Thật là chết ngất trên cành quất. Mốc lại hỏi: “Sách bảo chết ngất thôi, không có cành quất đâu bà ạ”. Bà và mẹ phì cười… Ôi, đúng là chuyện của Mốc.

         Q. Hương