Chuyện ghi ở trường bắn Long Bình
Giadinh.net - 6h kém một ngày tháng 3, chiếc xe bịt bùng của Công an TP HCM lao nhanh trên xa lộ Hà Nội, kèm theo là tiếng còi hú vang mở đường, hướng về trường bắn Long Bình (Q.9).
Lúc chúng tôi đến, người dân xung quanh khu vực ngã ba Lương Sơn, phường Long Bình (Q.9)- đường dẫn ngược lên khu vực bắn tử tù đi xem đông kín. Chiếc xe đặc chủng áp giải một người đàn ông và một người phụ nữ bị bịt kín để tiến về hai cột pháp trường, cao chừng 2 mét. Tại đây, cả hai tử tù bị cột chặt tay và chân vào cột. Chính nơi này đã tử hình Năm Cam và đồng bọn năm nào trong màn sương giá lạnh.
Hai tử tù bị pháp luật nghiêm minh trừng trị hôm nay can tội “buôn bán chất ma túy” là Nguyễn Thị H. và Trịnh Tiến H. Trịnh Tiến H. sinh năm 1961, tại phường Ô Chợ Dừa, quận Đống Đa (Hà Nội), còn Nguyễn Thị H. sinh năm 1954 tại Hải Phòng. Theo biên bản luận tội, Nguyễn Thị H. cầm đầu một đường dây buôn bán ma túy, còn Trịnh Tiến H. là người đi “giao hàng”.
Sau khi đọc xong biên bản, nhóm thực hiện tử hình gồm 5 cảnh sát đồng phục đồ bảo hộ xếp hàng ngang để tiến hành công việc. Mỗi tử tù bị bắn 5 loạt đạn, mỗi loạt 5 phát và kết thúc bằng phát súng ân huệ của người đội trưởng xuyên qua lỗ tai. Những tiếng đạn khô khốc vang lên xóa tan buổi sáng im lặng xung quanh khu vực trường bắn. Tử tù từ từ ngã xuống sau khi cắt dây. Nghe tiếng đạn, người dân hiếu kỳ lao đến (tất nhiên là chỉ được đứng xem ở khu vực ngoài) mỗi lúc một đông nghẹt.
Xác tử tù được cho vào hai chiếc quan tài, bộ phận pháp y sẽ kiểm tra lại lần cuối, trước khi các anh em “phu” trường bắn vuốt mắt cho tử từ và hạ huyệt. Quá trình sau đó là lấp đất cho tử tù được nằm cạnh nhau cách nơi bắn không xa. Trước đó, đội thi hành án tử đã “rút” ngay khi xong nhiệm vụ. Anh Nguyễn Thanh Vân, nhà ở gần cây xăng dẫn vào trường bắn, nói: “Vẫn biết là hai tử tù này bị tử hình là đúng, nhưng khi bỏ vào quan tài mới thấy tiếc cho họ. Giá mà đừng làm sai pháp luật thì đâu đến nỗi...”. Vì việc đảm bảo bí mật mà người thân của gia đình cũng không được báo trước.
Chúng tôi đã từng chứng kiến xử bắn tử tù tại trường bắn Cầu Ngà, cách trung tâm Hà Nội khoảng 20 km; trường bắn dưới núi Bà Hỏa, cách trung tâm TP.Quy Nhơn (Bình Định) 4 km... và nhận thấy tử tù đều gục ngã như nhau sau khi được cắt dây. Công tác bí mật trong việc dẫn giải, thi hành án tử... các tỉnh, thành đều tuân thủ theo nguyên tắc của ngành công an.
Nghĩa trang tử tù
10h trưa, người đi xem về hết thì công việc lấp đất huyệt cho tử tù cũng đã xong. Lúc này đây chỉ còn lại không gian vắng tanh đến rợn người, thoảng qua là cơn gió nhẹ dưới những cây xanh nho nhỏ. Khói nhang quện vào đĩa kẹo ngọt trên mộ tử tù còn mới nguyên.
![]() |
|
Mẹ của tử tù Trịnh Tiến H. đang khóc bên mộ con trai. |
![]() |
|
Người thân của một nam tử tù đang thắp nhang cho anh trai mình. |
![]() |
|
Những ngôi mộ tử tù không có người thân. |
![]() |
|
Người thân nữ tử tù Nguyễn Thị H. đang tự an ủi nhau. |
![]() |
|
Mộ đất của Phước Tám Ngón. |
|
Hỏi cánh xe ôm chuyên đưa khách là người thân của tử tù vào trường bắn, mộ Năm Cam ở đâu thì không ai biết. Họ chỉ biết mộ của Phước Tám Ngón - một thời tung hoành giới giang hồ đang nằm dưới một cái cây xanh che mát, trong khi các mộ khác phải nằm dưới ánh nắng chói chang. Đó là một ngôi mộ đất không có gì đặc biệt lắm, chỉ có điều là nằm ở vị trí... dễ tìm. |
Chứng kiến cảnh đó, tự nhiên tôi thấy cay cay nơi khóe mắt. Vẫn biết tử tù phải trả giá cho tội ác mà mình gây ra, nhưng nếu trước khi gieo rắc loại ma túy giết người, gây ra biết bao cảnh gia đình đổ vỡ, hủy hoại bao nhiêu mạng sống thì họ có biết phút giây này không?
Một lúc sau, những người thân của nữ tử tù khóc ít hơn, thay phiên nhau đi thắp nhang cho những nấm mộ tử tù xung quanh để cầu nguyện cho họ thanh thoát, kiếp sau phải hoàn lương làm người lương thiện. Hết khóc, họ im lặng, tuyệt nhiên không ai nói với nhau câu gì. Có lẽ mất mát vừa qua không giấu được sự tự ti khi là người thân của tử tù.
Trường bắn Long Bình hiện có hơn 600 nấm mộ tử tù nhưng thật khó để nhìn thấy hết. Nhiều ngôi mộ đã lâu không có người thân chăm sóc nên bị cỏ dại phủ quá đầu, có mộ còn bị sụt lún. Ông Ba Phương - một “phu” trường bắn có thâm niên, hiện đã giã từ cái nghiệp mà theo như ông là “vợ không dám ngủ chung chồng” nói, nhiều mộ vì có gia đình ở xa quá nên bỏ hẳn luôn. Có mộ vì gia đình từ chối nên không hề đến chăm sóc.
Thông thường khi những tử tù ngã xuống chỉ có một nấm đất, nếu gia đình có tiền thì thuê thợ xây lại bằng xi măng cho khang trang. Tuy nhiên, nhiều gia đình tử tù nghèo quá nên để vậy và vài năm mới đến... thắp nhang nếu ở xa. Nhiều mộ đất ngã sụp vào thời gian vì không có người thân quan tâm. Chỉ có người thân của tử tù mới tử hình đến chăm nom làm mộ thì mới tạt xuống thắp giúp luôn nén nhang thơm.
Chị N. người thân của một nam tử tù vừa thắp nhang vừa nói trong nước mắt: “Mong cho ảnh xuống suối vàng phấn đấu thay đổi để nếu có hóa làm người cũng phải làm cho được con người lương thiện”. Theo chị N. từ ngày anh trai mình bị tử hình, gia đình nhục nhã không dám ra đường cũng như cả năm mới đến thăm mộ.
2h chiều, nghĩa trang tử tù trở lại vẻ bình thường trong hoang lạnh. Đó là cái giá phải trả cho những tay anh chị, những tên giết người hay những kẻ gieo rắc cái chết trắng cho đồng bào mình. “Ngày thường thì không ai dám vào đây đâu, ghê lắm. Khi có khách thuê, chúng tôi là người địa phương còn sợ nữa là!”- anh Minh, một lái xe ôm trong khu vực kể.
Mưa 'vàng' giải nhiệt xuất hiện ở miền Bắc sau nhiều ngày nắng nóng gay gắt
Thời sự - 3 giờ trướcSau nhiều ngày nắng nóng gay gắt, chiều 27/5, nhiều tỉnh miền núi phía Bắc xuất hiện mưa dông giải nhiệt, kèm cảnh báo lốc, sét, mưa đá.
Hà Nội: Khởi tố gã thanh niên dâm ô trẻ em tại xã Tam Hưng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an xã Tam Hưng, TP Hà Nội đã bắt giữ đối tượng Cao Văn Sơn (trú tại xã Tam Hợp, tỉnh Nghệ An) để điều tra về hành vi dâm ô đối với người dưới 16 tuổi.
Từ 0h ngày 28/5, khôi phục giao thông trên cầu Long Biên
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội thông báo khôi phục phương án tổ chức giao thông trên cầu Long Biên từ 0h ngày 28/5.
Hà Nội: Người dân thay đổi thói quen sinh hoạt, chung tay cùng Thủ đô giải quyết 'điểm nghẽn' về môi trường
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong bối cảnh ô nhiễm môi trường được xác định là một trong những "điểm nghẽn" lớn của Thủ đô, nhiều người dân tại Hà Nội đang từng bước thay đổi thói quen sinh hoạt, tiêu dùng theo hướng xanh hơn, góp phần giảm áp lực rác thải nhựa và bảo vệ môi trường đô thị.
Khởi tố, bắt giam 2 đối tượng “nổ chạy án”, lừa đảo chiếm đoạt 19 tỷ đồng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - “Nổ” quen biết lãnh đạo ở Trung ương có thể “chạy án”, Nguyễn Phước Tiền và Lê Ngọc Đức lừa đảo chiếm đoạt 19 tỷ đồng của gia đình bà Nguyễn Thị Cúc (SN 1971, cư trú xã Khánh Bình, tỉnh An Giang).
Rủ bạn cùng nhóm Facebook đầu tư mua đất, rồi chiếm đoạt hơn 11 tỷ đồng
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Sau khi đưa ra thông tin có nhiều thửa đất giá rẻ, Hường kêu gọi các thành viên trong nhóm Facebook chung tiền đầu tư để nhận chuyển nhượng. Tuy nhiên, 13 nạn nhân không hề biết đây là cái bẫy mà đối tượng giăng ra để lừa đảo.
Dồn sức cho kỳ thi 'vượt vũ môn' vào lớp 10
Giáo dục - 10 giờ trướcGĐXH - Đến thời điểm này, việc ôn luyện của học sinh khối 9 các trường THCS trên địa bàn TP Hải Phòng diễn ra khẩn trương, nghiêm túc. Với sự cố gắng, nỗ lực của bản thân, các thí sinh mong rằng sẽ vượt qua kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 may mắn, thuận lợi...
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe máy, ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội từ ngày 18 - 24/5/2026
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 116 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 18 - 24/5/2026.
Thời điểm này Hà Nội và miền Bắc đón 'mưa vàng' giải nhiệt, kết thúc đợt nắng nóng như thiêu đốt
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ chiều tối và đêm 27/5, miền Bắc bắt đầu có mưa rào và dông rải rác. Tại Hà Nội sẽ có mưa muộn hơn, khoảng chiều tối 28/5. Đợt mưa này giúp nền nhiệt giảm nhẹ sau chuỗi ngày nắng nóng đặc biệt gay gắt.
Ninh Bình: Nhà máy gạch Điền Xá xây dựng chưa phép sẽ bị xử phạt
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Dự án nhà máy gạch Điền Xá, phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình xây dựng chưa phép ven sông Châu Thành đã bị yêu cầu dừng thi công. UBND phường Vị Khê cho biết sẽ xử phạt theo quy định pháp luật.
4 con giáp đón nhận nhiều tin vui, tài lộc dồi dào khi vào tuần cuối tháng 5/2026
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đây là 4 con giáp gặp nhiều may mắn, đón nhận tin vui, tài lộc dồi dào khi vào tuần cuối tháng 5/2026




