Chuyện ghi ở trường bắn Long Bình
Giadinh.net - 6h kém một ngày tháng 3, chiếc xe bịt bùng của Công an TP HCM lao nhanh trên xa lộ Hà Nội, kèm theo là tiếng còi hú vang mở đường, hướng về trường bắn Long Bình (Q.9).
Lúc chúng tôi đến, người dân xung quanh khu vực ngã ba Lương Sơn, phường Long Bình (Q.9)- đường dẫn ngược lên khu vực bắn tử tù đi xem đông kín. Chiếc xe đặc chủng áp giải một người đàn ông và một người phụ nữ bị bịt kín để tiến về hai cột pháp trường, cao chừng 2 mét. Tại đây, cả hai tử tù bị cột chặt tay và chân vào cột. Chính nơi này đã tử hình Năm Cam và đồng bọn năm nào trong màn sương giá lạnh.
Hai tử tù bị pháp luật nghiêm minh trừng trị hôm nay can tội “buôn bán chất ma túy” là Nguyễn Thị H. và Trịnh Tiến H. Trịnh Tiến H. sinh năm 1961, tại phường Ô Chợ Dừa, quận Đống Đa (Hà Nội), còn Nguyễn Thị H. sinh năm 1954 tại Hải Phòng. Theo biên bản luận tội, Nguyễn Thị H. cầm đầu một đường dây buôn bán ma túy, còn Trịnh Tiến H. là người đi “giao hàng”.
Sau khi đọc xong biên bản, nhóm thực hiện tử hình gồm 5 cảnh sát đồng phục đồ bảo hộ xếp hàng ngang để tiến hành công việc. Mỗi tử tù bị bắn 5 loạt đạn, mỗi loạt 5 phát và kết thúc bằng phát súng ân huệ của người đội trưởng xuyên qua lỗ tai. Những tiếng đạn khô khốc vang lên xóa tan buổi sáng im lặng xung quanh khu vực trường bắn. Tử tù từ từ ngã xuống sau khi cắt dây. Nghe tiếng đạn, người dân hiếu kỳ lao đến (tất nhiên là chỉ được đứng xem ở khu vực ngoài) mỗi lúc một đông nghẹt.
Xác tử tù được cho vào hai chiếc quan tài, bộ phận pháp y sẽ kiểm tra lại lần cuối, trước khi các anh em “phu” trường bắn vuốt mắt cho tử từ và hạ huyệt. Quá trình sau đó là lấp đất cho tử tù được nằm cạnh nhau cách nơi bắn không xa. Trước đó, đội thi hành án tử đã “rút” ngay khi xong nhiệm vụ. Anh Nguyễn Thanh Vân, nhà ở gần cây xăng dẫn vào trường bắn, nói: “Vẫn biết là hai tử tù này bị tử hình là đúng, nhưng khi bỏ vào quan tài mới thấy tiếc cho họ. Giá mà đừng làm sai pháp luật thì đâu đến nỗi...”. Vì việc đảm bảo bí mật mà người thân của gia đình cũng không được báo trước.
Chúng tôi đã từng chứng kiến xử bắn tử tù tại trường bắn Cầu Ngà, cách trung tâm Hà Nội khoảng 20 km; trường bắn dưới núi Bà Hỏa, cách trung tâm TP.Quy Nhơn (Bình Định) 4 km... và nhận thấy tử tù đều gục ngã như nhau sau khi được cắt dây. Công tác bí mật trong việc dẫn giải, thi hành án tử... các tỉnh, thành đều tuân thủ theo nguyên tắc của ngành công an.
Nghĩa trang tử tù
10h trưa, người đi xem về hết thì công việc lấp đất huyệt cho tử tù cũng đã xong. Lúc này đây chỉ còn lại không gian vắng tanh đến rợn người, thoảng qua là cơn gió nhẹ dưới những cây xanh nho nhỏ. Khói nhang quện vào đĩa kẹo ngọt trên mộ tử tù còn mới nguyên.
 |
|
Mẹ của tử tù Trịnh Tiến H. đang khóc bên mộ con trai. |
 |
|
Người thân của một nam tử tù đang thắp nhang cho anh trai mình. |
 |
|
Những ngôi mộ tử tù không có người thân. |
 |
|
Người thân nữ tử tù Nguyễn Thị H. đang tự an ủi nhau. |
 |
|
Mộ đất của Phước Tám Ngón. |
|
Hỏi cánh xe ôm chuyên đưa khách là người thân của tử tù vào trường bắn, mộ Năm Cam ở đâu thì không ai biết. Họ chỉ biết mộ của Phước Tám Ngón - một thời tung hoành giới giang hồ đang nằm dưới một cái cây xanh che mát, trong khi các mộ khác phải nằm dưới ánh nắng chói chang. Đó là một ngôi mộ đất không có gì đặc biệt lắm, chỉ có điều là nằm ở vị trí... dễ tìm. |
Chứng kiến cảnh đó, tự nhiên tôi thấy cay cay nơi khóe mắt. Vẫn biết tử tù phải trả giá cho tội ác mà mình gây ra, nhưng nếu trước khi gieo rắc loại ma túy giết người, gây ra biết bao cảnh gia đình đổ vỡ, hủy hoại bao nhiêu mạng sống thì họ có biết phút giây này không?
Một lúc sau, những người thân của nữ tử tù khóc ít hơn, thay phiên nhau đi thắp nhang cho những nấm mộ tử tù xung quanh để cầu nguyện cho họ thanh thoát, kiếp sau phải hoàn lương làm người lương thiện. Hết khóc, họ im lặng, tuyệt nhiên không ai nói với nhau câu gì. Có lẽ mất mát vừa qua không giấu được sự tự ti khi là người thân của tử tù.
Trường bắn Long Bình hiện có hơn 600 nấm mộ tử tù nhưng thật khó để nhìn thấy hết. Nhiều ngôi mộ đã lâu không có người thân chăm sóc nên bị cỏ dại phủ quá đầu, có mộ còn bị sụt lún. Ông Ba Phương - một “phu” trường bắn có thâm niên, hiện đã giã từ cái nghiệp mà theo như ông là “vợ không dám ngủ chung chồng” nói, nhiều mộ vì có gia đình ở xa quá nên bỏ hẳn luôn. Có mộ vì gia đình từ chối nên không hề đến chăm sóc.
Thông thường khi những tử tù ngã xuống chỉ có một nấm đất, nếu gia đình có tiền thì thuê thợ xây lại bằng xi măng cho khang trang. Tuy nhiên, nhiều gia đình tử tù nghèo quá nên để vậy và vài năm mới đến... thắp nhang nếu ở xa. Nhiều mộ đất ngã sụp vào thời gian vì không có người thân quan tâm. Chỉ có người thân của tử tù mới tử hình đến chăm nom làm mộ thì mới tạt xuống thắp giúp luôn nén nhang thơm.
Chị N. người thân của một nam tử tù vừa thắp nhang vừa nói trong nước mắt: “Mong cho ảnh xuống suối vàng phấn đấu thay đổi để nếu có hóa làm người cũng phải làm cho được con người lương thiện”. Theo chị N. từ ngày anh trai mình bị tử hình, gia đình nhục nhã không dám ra đường cũng như cả năm mới đến thăm mộ.
2h chiều, nghĩa trang tử tù trở lại vẻ bình thường trong hoang lạnh. Đó là cái giá phải trả cho những tay anh chị, những tên giết người hay những kẻ gieo rắc cái chết trắng cho đồng bào mình. “Ngày thường thì không ai dám vào đây đâu, ghê lắm. Khi có khách thuê, chúng tôi là người địa phương còn sợ nữa là!”- anh Minh, một lái xe ôm trong khu vực kể.
Từ 10/4, những đối tượng này ở Hà Nội được thuê, mua nhà ở xã hội không cần bốc thăm, không cần đáp ứng các điều kiện thông thường khác
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành quy định mới nhằm cụ thể hóa chính sách hỗ trợ nhà ở đối với các hộ dân bị thu hồi đất khi triển khai các dự án cải tạo, chỉnh trang đô thị.
Hà Nội áp dụng phạt nguội đối với hành vi xả rác bừa bãi, đổ trộm phế thải
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu đã ký Công văn số 1342/UBND-TMĐT ngày 31/3/2026, thống nhất với đề xuất của Sở Nông nghiệp và Môi trường về việc siết chặt quản lý chất thải trên địa bàn, từ thu gom, vận chuyển rác thải đến kiểm soát các hành vi vi phạm, nhằm cải thiện chất lượng môi trường đô thị.
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi đưa vào trường học: Phát lộ sổ ghi chép 'ăn chia' theo tháng giữa các đối tượng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã làm rõ hành vi tiếp tay, bảo kê của một số cán bộ kiểm dịch và thu giữ sổ ghi chép việc "ăn chia" theo tháng giữa các đối tượng, trong vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi bị đưa vào chuỗi cung ứng thực phẩm, bếp ăn công nghiệp và trường học tại Hà Nội, Bắc Ninh.
Hà Nội: Nhếch nhác cảnh hàng quán, chợ cóc chiếm dụng vỉa hè, lòng đường và đất dự án ở Từ Liêm
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Tại ngõ 70 Nguyễn Hoàng và đường Dương Khuê (phường Từ Liêm), nhiều khu đất quy hoạch dự án và đất nông nghiệp hiện đang được tận dụng làm nhà xưởng, quán bia, gara ô tô và chợ cóc. Việc hình thành các khu kinh doanh tạm bợ này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị, ô nhiễm môi trường mà còn tiềm ẩn nhiều nỗi lo về an toàn cháy nổ cho cư dân xung quanh.
Hà Tĩnh: Ngăn chặn học sinh lớp 9 mang kiếm đến trường đánh nhau
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết mâu thuẫn, một học sinh lớp 9 ở Hà Tĩnh mang kiếm lên trường cất giấu với mục đích rủ nhóm bạn chặn đánh nhóm khác.
Từ hôm nay (1/4/2026), hàng triệu người sẽ được hưởng lợi khi làm việc này trên VNeID
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2024 chính sách mới nhất quy định về nhiều khoản phí, lệ phí thực hiện trên ứng dụng VNeID được miễn giảm. Nhiều cá nhân sẽ được hưởng lợi nhờ sự thay đổi này.
Bắc Ninh: Danh sách 791 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ ngày 23/3 - 29/3
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Trong tuần từ ngày 23/3 đến ngày 29/3/2026, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và ghi nhận 791 trường hợp phương tiện vi phạm quy định về tốc độ thông qua hệ thống camera giám sát và các thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ.
Lộ 'ma trận' sai phạm tại Phú Thọ: Cán bộ, doanh nghiệp cùng dính chàm
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến các nhóm tội phạm gây bức xúc dư luận tại Vĩnh Phúc, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 15 bị can, trong đó có nhiều cán bộ, nguyên cán bộ và lãnh đạo doanh nghiệp, với hàng loạt tội danh nghiêm trọng.
Lịch chi trả lương hưu tháng 4/2026 mới nhất, người hưởng chế độ nhận ngày nào?
Đời sốngGĐXH - Từ tháng 4/2026, lịch chi trả lương hưu trên cả nước sẽ thực hiện theo đúng quy định, áp dụng theo hai hình thức: chuyển khoản và nhận tiền mặt, với thời gian cụ thể tùy thuộc vào từng tỉnh thành.
