eMagazine

Trong bài "Chuyện kể từ thế giới ngầm (1)", chúng tôi đã đề cập đến câu chuyện về hành trình nhận ra mình và những bi kịch khi phải sống trong một cuộc hôn nhân không có tình yêu, hạnh phúc. Cả ba nhân vật đều kết thúc hôn nhân và bắt đầu hành trình "tập yêu" với những người cùng giới. Nhưng điều còn lại sau cùng lại là nỗi trống trải, sự cô đơn đến tột cùng, tột độ mà không gì nào bù lấp được.

Ba nhân vật mà chúng tôi phỏng vấn đều đã thành công trong vở kịch cuộc đời mà họ là đạo diễn. Họ đều là những người có địa vị trong xã hội, có một tổ ấm gia đình nhiều người khát khao.

Ông Thành đã trở thành một giáo viên được biết bao thế hệ học trò quý trọng, hai đứa con của ông đều thành đạt. Con gái đầu đã tốt nghiệp, có công việc ổn định, gia đình hạnh phúc. Con trai thứ hai nằm trong tốp những sinh viên có điểm chuẩn đầu vào cao nhất của Học viện Ngân hàng.

Ông Giang có hai người con trai đều đã có tổ ấm gia đình và là những người thành đạt. 

Ông Phong có một gái, một trai cũng đều đã yên bề gia thất. Vậy là với người đời họ đã thành công nhưng thẳm sâu trong tâm hồn họ khát vọng được sống đúng với giới tính thật của mình vẫn chưa bao giờ nguôi ngoai.

Ông Thành sau 20 năm chịu đựng người vợ ích kỉ, độc đoán và có phần đanh  đá của mình đã lần đầu tiên dám lên tiếng. Cốc cà phê đã vơi phân nửa, nét mặt ông tươi sáng như chính sự giải thoát tâm hồn ông thời điểm đó. Ông tâm sự: "Tôi nghĩ, tôi đã hoàn thành trách nhiệm của một người chồng. Trong suốt 20 năm chung sống, tôi luôn nỗ lực kiếm tiền, nuôi dạy con trưởng thành như mọi người đàn ông khác. Tôi cũng đã lo xong nhà cho hai đứa con của mình. Tôi tình nguyện ra đi mà không lấy thứ gì cả bởi với tôi 20 năm chịu đựng là quá đủ. Với mọi người, tôi là một người thành công, nhưng với chính mình tôi là một kẻ thất bại thảm hại".

Chia tay vợ, ông Thành lên Hà Nội sống với con trai trong căn nhà là gia tài tích góp trong suốt những ngày là giáo viên đi dạy. Ông bắt đầu một trang mới trong cuộc đời của mình. 51 tuổi, ông tập tọe bước vào "thế giới ngầm" với từ khóa "Tìm bạn gay tại Hà Nội". Ngoài thời gian đi dạy để trang trải cuộc sống, ông coi việc đi tìm thêm bạn bè để có thể khỏa lấp phần tâm hồn đang trống trải là một trong những thú vui đặc biệt.

Ông Thành đã có một mối quan hệ với một chàng trai sinh năm 1999 học tại Đại học Giao thông vận tải, nhưng đó vẫn là một cuộc tình vụng trộm. Chàng trai thua tuổi cả con trai ông chỉ được đến nhà vào những lúc con trai ông đi học. Chúng tôi hỏi ông: "Liệu đó có phải là một mối quan hệ tình - tiền?", ông đáp: "Không hề, đó là một tình cảm đẹp mà tôi không thể gọi tên. Nếu nói là tình yêu thì cũng không hẳn. Chàng trai đó sau khi nghe được câu chuyện của tôi, đã cảm thông và coi tôi như một người tri kỉ. Chúng tôi cứ thế đến với nhau như một sự sẻ chia trong tâm hồn mà không cần phải gọi tên mối quan hệ. Có lần con trai tôi bắt gặp chàng trai đó ở trong nhà, tôi đành phải trả lời đó là học trò cũ. Thế mà nó tin thật".

Với ông Giang, trước tình yêu cao thượng của người vợ, ông đã thú thật tất cả vào năm 41 tuổi. Đó cũng là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân bi kịch của hai vợ chồng. Nhưng người vợ của ông đã một lần nữa làm ông phải nể trọng khi muốn ông giữ bí mật đó với các con và tất cả mọi người. Bà lặng lẽ ra đi. Đến nay những đứa con của ông Bình vẫn chưa biết ông là một phần của "thế giới ngầm". Vợ và ông vẫn là những người bạn sẵn sàng chia sẻ với nhau những khó khăn trong cuộc sống, công việc.

Người có vẻ "khôn ngoan" và "may mắn" nhất trong những "đoạn tình" đặc biệt này là ông Phong. Ông không chia tay vợ và cũng không công bố bất kể sự thật nào. Ông lấy lý do để ra Hà Nội ở hẳn là hương khói cho cho mẹ và được cả gia đình ủng hộ. Ông kể: "Với những người như chúng tôi, hơn 60 tuổi nghĩa là gần đất xa trời, chuyện chăn gối tình dục cũng chẳng còn quan trọng nữa. Tôi nói với vợ về lí do muốn ra Hà Nội thì được đồng ý ngay, và đó cũng là "trang mới" trong cuộc đời của tôi. Ở cái tuổi như tôi, tôi nghĩ mong mỏi có được một người yêu là một điều xa xỉ, tôi chấp nhận bỏ tiền để một lần được trải nghiệm cảm giác che chở, chăm sóc cho một ai đấy như vợ vốn làm cho tôi".

Qua những ứng dụng tìm kiếm bạn tình gay trên mạng xã hội, ông Phong đã quen được một chàng trai người dân tộc Thái, sinh năm 1992, lên Hà Nội làm thợ xây kiếm tiền trang trải cuộc sống. Thế là ông Phong nhận làm "em trai nuôi". Sau những giờ đi làm mệt mỏi, anh được ông Phong chăm sóc, bảo bọc dưới danh phận người thuê nhà, nhưng sự thật thì chỉ có người trong cuộc mới thấu. 

Ông Phong nói: "Tôi tình nguyện bỏ tiền để mua sự yếu đuối, mua cảm giác được làm một người săn sóc người khác. Nhiều người nghĩ tôi điên, tôi khờ dại nhưng họ không hề hiểu chúng tôi. Những người như chúng tôi đôi lúc có cơ hội để trở về với bản năng vốn có của mình còn quan trọng hơn vật chất và danh vọng. Tôi cùng "người tình trẻ" đã có những thời gian sống rất đẹp. "Anh ấy" cứ đi làm, cơm nước, quần áo, giặt giũ đã có tôi lo toan".

Chúng tôi hỏi ông: "Anh ấy có thuộc thế giới ngầm không? Chuyện tình dục thì như thế nào?". Ông Phong đáp: "Bạn ấy không chịu thừa nhận một cách rõ ràng và tôi tôn trọng điều đó. Chúng tôi coi đó là câu chuyện của cảm xúc vì với những người đã hơn 60 tuổi như chúng tôi thì chuyện chăn gối không còn quá quan trọng nữa".

Đó cũng chính là lý do nhiều lần ông Phong đã gợi ý về việc được quan hệ tình dục với người đàn ông ở cùng nhà. Ông kể, giọng nói ngùi ngụi buồn khiến chúng tôi xót xa: "Đêm đó, tôi vòng tay qua ôm "anh ấy", tôi muốn cùng "anh ấy" trải qua những cảm xúc đặc biệt nhất của tình yêu. Anh ấy không phản xạ gì nhưng nước mắt cứ chảy ra bên kẽ mắt. Khoảnh khắc ấy thật khó gọi tên. Tôi vừa cảm giác tủi nhục, bẽ bàng, lại càng thương anh ấy hơn. Khi đó, tôi đã hiểu tiền không thể hoán đổi được thân phận một con người". 

Cuộc tình đó của ông Phong cũng chỉ diễn ra trong khoảng thời gian hơn 1 năm. Đến bây giờ, ông Phong vẫn không thể quên được cảm giác bàng hoàng ngày "tình nhân trẻ" dứt áo ra đi: "Hôm đó, tôi đi chợ về thì thấy "anh ấy" dọn dẹp đồ đạc về quê. Tôi hỏi lý do thì được trả lời môi trường công việc ở thành phố không phù hợp. Nhưng tôi biết rằng "anh ấy" đã có sự lựa chọn riêng. Ở bên tôi điều tiếng trong tương lai là không thể tránh khỏi".

Sau khi bạn trai trẻ rời đi, ông Phong như rơi vào trầm cảm mấy tuần liền. Lần đầu tiên trong đời, ở tuổi 64, ông biết thế nào là thất tình. Những ngày sau đó, trong căn nhà nhỏ, ông vẫn mơ tưởng tới việc một ngày nào đó nhân tình trẻ sẽ nhắn tin quay trở lại nhưng điều khiến ông bất ngờ là tất cả các kênh liên hệ mà ông biết đều đã được thay đổi. Những tin nhắn của cả hai cũng đã được xóa sạch. Điều còn lại sau cùng là những ký ức đặc biệt trong ông: "Đến bây giờ tôi vẫn thèm lắm cái cảm giác được ngồi chờ người đàn ông cùng nhà đi làm về, được giặt giũ những bộ quần áo anh mặc. Biết sao được, đã là tình cảm bản năng thì không thể lý giải được".

Ở sự lựa chọn sống thật với bản thân, ông Giang có lẽ là người thực tế hơn cả. Từ ngày ly dị vợ, ông chọn sống trong guồng quay của những cuộc tình mới. Ông tổng kết: "Nếu có kể hết những cuộc tình của tôi với người đồng giới thì chắc sẽ dài như cuốn tiểu thuyết. Nhưng tôi đã yêu quá nhiều để hiểu rằng, trong cái thế giới này, với độ tuổi như tôi để mơ tưởng tới một tình yêu chân thành, đích thực với những dự định về tương lai thì thực sự là một điều xa xỉ". 

Những ngày đầu tiên ra Hà Nội, ông cũng đã từng trải qua những tình yêu "nóng rẫy" đến độ "dẫu biết họ lợi dụng mình đấy nhưng tình nguyện". Ông lý giải cho cái nông nổi đặc biệt đó: "Cả cuộc đời làm nghề "buôn phấn bán hương", "bán nụ cười đổi nước mắt", khán giả đã phải bỏ tiền để mua tôi diễn kịch, làm diễn viên rồi. Bây giờ có cơ hội để được sống thật với chính mình để thoát vai diễn tôi chịu mất phí là đương nhiên". 

Nói thế nhưng cũng không phải không có những chua chát. Có lần, ông Giang đã từng bị dọa tung ảnh nóng và mọi thông tin liên quan để tống tiền. Cũng có lần sau chuyện tình một đêm, ông tỉnh dậy khi toàn bộ ví tiền và điện thoại đã bị lấy mất. Ông nghẹn giọng rồi cười khẩy như mỉa mai cái thân phận đặc biệt của mình: "Nếu tôi không vì con thì tôi cũng chẳng sợ gì. Từng ấy năm với những mối tình đồng giới, tôi thấy chẳng có điều gì là chắc chắn nên giờ hầu hết tôi coi sự gặp gỡ và ra đi như một phản xạ tự nhiên".

Chúng tôi hỏi ông Giang: "Vậy mối tình dài nhất của ông là bao lâu?". Câu trả lời của ông khiến chúng tôi rất ngạc nhiên: "Kỳ thực tôi đã gặp gỡ quá nhiều những bạn tình nhưng để hỏi người tình lâu nhất thì khó thực sự nhưng cũng đâu đó tầm ba tháng".

Vậy là, cả ba nhân vật của chúng tôi đều đã được sống là chính mình nhưng đều nhận lại sự trống trải, cô đơn, mong manh đến không cùng. Ông Giang ước được một lần trở lại thời trai trẻ để dũng cảm hơn. Ông sẽ quyết tâm công khai giới tính thật của mình và biết đâu đó là hợp thức hóa được giới tính bằng chuyện phẫu thuật. Ông Thành mong mỏi mình được sinh ra ở thời đại này khi mọi hiểu biết đã trở nên rõ ràng, sự cảm thông đã được lan tỏa. Cách đây không lâu, con trai ông đã kể cho ông nghe về chuyện hai chàng trai công khai lấy nhau một cách đầy tự hào. Đó là sự tín hiệu để ông được an ủi, giải tỏa những bi kịch chất chứa bấy lâu trong tâm hồn mình. 

Có một điều mà khi đã đi hết câu chuyện với nhân vật chúng tôi mới dám đặt câu hỏi, là họ có cảm giác có lỗi với vợ không. Ông Thành im lặng vì kể cả đến ngày chia tay, với những xung đột gần như không thể hóa giải, ông đã không có cơ hội để sẻ chia. 

Ông Giang thì đã thú thực và được cảm thông. Vợ trở thành người duy nhất ông có thể thoải mái san sẻ. 

Ông Phong khi vợ ốm đau vẫn chạy vạy lo lắng và mong mỏi những ngày cuối đời sẽ nương tựa nhau. Chúng tôi hỏi ông: "Như thế có quá ích kỷ và giả tạo?". Ông chua chát: "Tôi xin khất nợ để kiếp sau trả. Còn tôi biết nếu bây giờ công bố sự thật thì vợ tôi sẽ sống những ngày cuối đời không bằng chết. Tôi chẳng còn cách nào khác!".

Suy cho cùng những nhân vật của chúng tôi cũng đáng thương, đáng tội khi "bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo". 3 nhân vật bước ra khỏi đời sống để giải thoát cô đơn nhưng họ vẫn hoàn cô đơn. Thứ duy nhất họ được hưởng có lẽ là cũng đã biết thế nào là tình yêu đồng giới. 

Thế giới ngầm còn rất nhiều những câu chuyện khiến bạn giật mình và sửng sốt. Nó tồn tại đương nhiên. Chúng tôi sẽ xin được kể tiếp trong những kỳ sau!

(Tên thật của nhân vật đã được thay đổi)

HUY HOÀNG