Chuyện người phụ nữ 10 năm “chạy đua với tử thần”

Căn nhà của vợ chồng chị Hiền chẳng còn tài sản nào đáng giá.

Cuộc “chạy đua với tử thần”

Năm 1986, anh Thuận kết duyên với chị Hiền, vì miếng cơm manh áo hai vợ chồng anh Thuận lên Thái Nguyên làm ăn. Anh Thuận xin vào làm công nhân tại Công ty CP Gang thép Thái Nguyên. Chị Hiền vừa buôn bán vừa phụ chồng lo quán xuyến việc nhà. Niềm vui được nhân đôi khi gia đình chị đón chào sự ra đời của hai con trai là Nguyễn Tài Thao và Nguyễn Tài Tâm. Những tưởng cuộc sống của gia đình Thuận từ nay sẽ hạnh phúc như bao gia đình khác thì không may những tai ương liên tiếp đổ xuống gia đình anh.

Đầu năm 2006, do sức khỏe ốm yếu nên anh Thuận xin nghỉ việc, về phụ giúp chị Hiền buôn bán. Cũng đồng thời vào năm 2006, chị Hiền xuất hiện các triệu chứng huyết áp cao, tức ngực, đau đầu nên đi khám. Các bác sĩ cho biết chị bị bệnh suy thận. Xác định bị bệnh nan y, cộng thêm gia đình gặp khó khăn về tài chính nên chị xin bác sĩ về nhà, sau đó lấy thuốc Nam về uống. Sử dụng thuốc Nam được hơn một năm nhưng bệnh tình của chị không khỏi mà còn có những biểu hiện nặng hơn. Những cơn đau, tức ngực liên tục xuất hiện kèm theo huyết áp cao và đi tiểu nhiều lần.

Có những hôm, chị Hiền liên tục ngất xỉu, khuôn mặt tái mét, hơi thở khó nhọc, những người trong gia đình, hàng xóm đã có những lúc tưởng như số phận của chị chỉ chờ "chuẩn bị ra nghĩa trang" nhưng nhiều lần đưa chị đi cấp cứu thì chị lại tỉnh. Các bác sĩ chẩn đoán chị Hiền uống thuốc Nam không đúng cách trong thời gian dài nên cũng làm đẩy nhanh quá trình hỏng thận. Nếu muốn duy trì sự sống, chị phải đến bệnh viện điều trị.

Quá trình điều trị bệnh thận của chị đã "ngốn" của gia đình khá nhiều tiền của. Mọi chi phí sinh hoạt và chữa trị thuốc thang đều trông chờ vào 1 triệu đồng tiền lương hưu của anh Thuận. Vừa lo cho vợ, vừa lo cho hai đứa con, gia đình anh Thuận lâm vào tình trạng khó khăn, túng quẫn. Lo lắng bao nhiêu anh lại đi chạy vạy, cầm cố khắp nơi bằng bất cứ giá nào cũng phải có tiền để chữa trị cho vợ. Hai năm đầu không có bảo hiểm, cứ mỗi tháng gia đình phải chi trả 2 triệu tiền thuốc men. Đầu năm 2009, gia đình anh được hưởng bảo hiểm hộ nghèo nên việc chi trả cũng bớt được phần nào cho gia đình.

10 năm nay, mỗi tuần chị Hiền phải đến viện chạy thận 3 lần. Nhớ lại những ngày tháng chữa bệnh, chị không khỏi xót xa. “Làm ăn trên Thái Nguyên, vợ chồng tôi cũng dành dụm được ít tiền nhưng từ khi tôi bị bệnh thì tất cả tiền bạc đều vào đấy cả. Trong nhà có cái gì giá trị đều mang ra bán hết cả rồi”, chị Hiền ngậm ngùi.

Chị Hiền chữa bệnh ở Thái Nguyên được vài năm thì cả gia đình chuyển về Hà Nội sống ở nhà bố mẹ tại thôn Đông Lao. Nhìn chị tươi tắn, đi lại thoải mái, ít ai biết được nếu không chữa trị, mặt chị sẽ bị phù nề, khó thở, chân không di chuyển được và nếu không cấp cứu kịp thời cũng có thể dẫn đến tử vong. Người dân thôn Đông Lao ai cũng quen với hình ảnh tập xe đạp của chị Hiền trên con đê khúc khuỷu quanh làng. Chị cho biết: "Người ta đi làm vật lý trị liệu nhưng mình không có điều kiện nên mang xe đạp ra tập quanh làng cho chân đỡ mỏi mới có thể đi bình thường được".

Gia cảnh khó khăn

Vợ chồng chị Hiền. Ảnh: X.Thắng

Đầu năm 2014, anh Thuận có những triệu chứng đau họng, ho… Đi khám ở bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán anh bị ung thư vòm họng. Trong tiếng thở khó nhọc cùng nước mắt giàn giụa, chị Hiền nói: “Cứ nghĩ vợ bị bệnh như thế này, ông trời đâu nỡ để chồng cũng bị ung thư đâu... Nhưng có ai ngờ điều đó lại là sự thật”.

Trước kia, chị Hiền mắc bệnh đã khiến gia đình vất vả thì nay lại đến lượt anh Thuận. Mọi gánh nặng kinh tế gia đình đều do anh em Thao và Tâm lo liệu. Ban đầu anh Thuận điều trị ở Bệnh viện K. Nhưng rồi sợ tốn kém, vất vả cho vợ con nên sau khi khám xong, anh xin về điều trị ở nhà. Những ngày đầu điều trị, anh Thuận luôn gặp phải những cơn ho kéo dài, thở nặng nhọc... việc ăn uống cũng rất khó, có những lúc tưởng chừng như không nuốt được nước bọt.

Đối với trường hợp của anh Thuận, các bác sĩ cho biết sẽ mổ bên sườn để đưa ống dẫn thức ăn trực tiếp vào dạ dày để nuôi cơ thể. Món ăn anh Thuận có thể sử dụng là cháo xay nhỏ được bơm trực tiếp vào dạ dày. Chị Hiền đau xót: “Quá trình trị liệu chia làm ba giai đoạn, mỗi giai đoạn bao gồm hơn 32 mũi tiêm. Những ngày chữa bệnh tóc anh Thuận rụng sạch, cổ đỏ ửng”.

Gia cảnh gia đình khó khăn khiến các con của anh chị phải bỏ học giữa chừng để lo kiếm tiền phụ giúp cha mẹ. Lớp 12, Thao bỏ học. Hai năm sau, Thao được gọi nhập ngũ. Gia cảnh gia đình khó khăn nên sau khi xuất ngũ, Thao được đơn vị tạo điều kiện cho đi xuất khẩu lao động ở Libya. Số phận cũng không may mắn cho Thao. Năm 2011, Libya bất ổn về chính trị. Sau 4 tháng xuất ngoại, Thao phải về nước. Do việc làm không ổn định kèm theo sự bất ổn về tâm lý, Thao bị mắc bệnh trầm cảm.

Gia tài duy nhất của gia đình là mảnh đất của bố mẹ để lại, căn nhà nhỏ của gia đình cũng nhờ vay mượn để lấy chỗ che nắng, che mưa. Căn nhà nhỏ, nhìn quanh chẳng có lấy một thứ gì giá trị. Vợ chồng chị Hiền cũng chỉ ngồi một chỗ, mọi công việc nhà đều phụ thuộc vào người con trai cả.

Xuân Thắng/Báo Gia đình & Xã hội