Tôi viết những dòng này trong căn phòng trọ chưa đầy 10m2, nằm sâu trong con hẻm ẩm thấp của thành phố.
Ngoài kia, tiếng còi xe vẫn vang lên như mọi ngày, nhưng trong tôi là một khoảng trống nặng trĩu không biết bắt đầu từ đâu…
Tôi gặp anh trong một lần đi làm thêm ở quán cà phê. Anh hơn tôi nhiều tuổi, thành đạt, ga lăng và luôn biết cách khiến tôi thấy mình nhỏ bé, được che chở. Tôi từng nghĩ đã gặp được người đàn ông có thể đưa mình thoát khỏi những tháng ngày chật vật.
Nhưng tôi đã nhầm. Với anh, tôi chỉ là một “khoảnh khắc vui”.
Ảnh minh họa: P.X
Ngày tôi biết mình mang thai, anh bặt vô âm tín. Tin nhắn anh không trả lời, số điện thoại của anh tôi không liên lạc được. Tôi hoang mang, sợ hãi, ngồi thụp xuống nền nhà mà khóc không thành tiếng.
Tôi không dám nói với bố mẹ, vì sợ họ đau lòng, sợ bị chê cười, sợ cả ánh mắt của hàng xóm nơi quê nghèo. Để hợp thức hóa cái thai trong bụng, tôi thuê người tổ chức đám cưới giả tại TPHCM .
Theo hợp đồng, chú rể chỉ việc đến đúng giờ làm lễ. Sau khi tôi thanh toán tiền, anh rời đi ngay.
Sau đám cưới, thỉnh thoảng về quê, tôi lại bỏ tiền thuê anh chồng giả cùng về. Nhưng sự che đậy ấy chỉ kéo dài được 1 năm.
Bố mẹ tôi dần nghi ngờ khi nhiều lần tôi tìm lý do bao che việc "chồng" vắng mặt.
Tôi khai thật. Bố mẹ tôi sốc lắm. Ông bà mắng tôi không ngớt. Khi chuyện vỡ lở, bà con họ hàng cười chê gia đình tôi, thậm chí còn buông những lời xúc phạm.
Họ nói, đã chắt chiu từng đồng để mua vé xe, vé tàu về dự đám cưới giả của tôi. Nhiều người còn tiếc tiền đã mừng cho tôi. Ai cũng sốc và cảm thấy mình bị lừa dối.
Trước áp lực của họ hàng, bố mẹ tôi đau khổ trăm bề, chỉ biết xin tha thứ. Ông bà hứa sẽ khắc phục rồi yêu cầu tôi trả lại tiền, vàng cưới đã nhận từ họ hàng và bà con lối xóm.
May thay tôi chưa dùng đến số tiền vàng ấy nên vẫn gửi trả lại được cho họ. Nhưng cũng từ ngày đó, tôi không còn cơ hội bước vào nhà bố mẹ đẻ. Đến cả quê, tôi cũng không dám về.
Bố mẹ tuyên bố từ mặt tôi. Bà con lối xóm cũng xa lánh, xem tôi là gương xấu, làm vẩn đục nề nếp, văn hóa ở làng quê.
Những ngày đầu bị gia đình , họ hàng ruồng bỏ, tôi đau khổ, tự trách bản thân và nghĩ mình sai thật nhiều. Nhưng rồi tôi thấy mình đáng thương hơn là đáng trách.
Xét cho cùng, tôi là nạn nhân của kẻ sở khanh, của những quan niệm cổ hủ, thiếu khoan dung của gia đình, làng quê. Tôi không buồn nữa và kiên cường sống.
Điều duy nhất vẫn khiến tôi dằn vặt là cô con gái bé bỏng của mình. Con không có tội nhưng chỉ vì sai lầm tuổi trẻ của mẹ mà chịu nhiều thiệt thòi.
Tôi không chỉ không tìm được cho con một người cha mà còn khiến con không có tình yêu thương của ông bà, họ hàng. Tôi thực sự trách bản thân mình!
Độc giả giấu tên
Mời độc giả chia sẻ quan điểm và gửi tâm sự của mình đến chúng tôi ở phần bình luận phía cuối bài. Biết đâu, câu chuyện của bạn có thể giúp ai đó tìm thấy sự đồng cảm, hoặc đơn giản là giúp chính bạn vơi đi những muộn phiền.
GĐXH - Vừa nghỉ hưu chưa lâu, bà Hồng Tâm bất ngờ nhận "tối hậu thư" từ con dâu hoặc chăm cháu toàn thời gian, hoặc chu cấp 18 triệu đồng mỗi tháng.
GĐXH - Vợ con thì nheo nhóc, bố mẹ cho nhà cửa, cho tiền thì chồng còn chê: "Không gì bằng tiền bạc, của cải mình làm ra em ạ, của cho là của nợ!". Tôi thực sự không hiểu là do chồng mình sợ trách nhiệm sau này phải chăm sóc bố mẹ, hay vì anh quá tự tin vào bản thân mình nữa…
Tôi chia hết tài sản cho 2 con trai để tránh sự tranh chấp sau này, không ngờ sau đó bị các con coi là gánh nặng, cứ đùn đẩy cho nhau rồi đẩy tôi vào trại dưỡng lão.
GĐXH - Đến tận bây giờ, tôi mới biết lý do chính xác vì sao cách đây 2 năm anh lại kiên quyết chia tay tôi như vậy…
GĐXH - Cùng bước vào tuổi già với khoản lương hưu khiêm tốn, hai người bạn U75 lại có cuộc sống hoàn toàn trái ngược. Chỉ một khác biệt nhỏ trong thói quen đã tạo nên khoảng cách lớn ở những năm cuối đời.
Tôi bỏ trống nhà đất sẵn có ở quê để vay nợ mua nhà thành phố và còng lưng trả nợ hàng chục năm, tiền kiếm ra nhiều nhưng làm giàu cho ai chứ mình vẫn sống khổ.
3 năm sau khi ly hôn để cưới tình nhân, phải chịu đựng cuộc sống khốn khổ, ngột ngạt, suốt ngày cãi cọ, tôi nhận ra mình sai lầm và muốn tái hôn với vợ cũ.
GĐXH - Dịp Tết Dương lịch vừa qua, thay vì một màn ra mắt lãng mạn, tôi đã trải qua 1 tiếng 20 phút hì hục bên 6 mâm bát đĩa trong khi bạn trai say khướt còn gia đình anh thì "lẩn" sạch.
GĐXH - Lấy cả lương hưu chu cấp cho con cái với niềm tin "hy sinh rồi sẽ được đáp đền", người mẹ U70 chỉ thực sự tỉnh ngộ khi nằm trên giường bệnh.
GĐXH - Tôi thương anh, nhưng ngay lúc này, tôi thật sự sợ hãi một lời cầu hôn. Tôi không còn quá trẻ để nhìn hôn nhân bằng đôi mắt màu hồng nữa rồi.
GĐXH - Ở tuổi 72, khi nằm trên giường bệnh, tôi mới hiểu ra lương hưu có thể giúp tôi trả viện phí, thuê người chăm sóc, nhưng không thể mua lại tình cảm của con cái đã nguội lạnh.
